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el 1943 como cuadro clínico), sino a las
personas con cualquier tipo de patología
mental, permanentemente segregadas y
confinadas y en especial a la población
infantil, ya de por sí ignorada. Con evidentes
y honrosas excepciones, la percepción de la
clase médica y la población en general
oscilaba entre el fatalismo de lo incurable y la
deshumanización que empezaba en la
descripción con términos que desde nuestra
óptica actual veríamos como claramente
despreciativos: ‌locos insensatos, alienados,
imbéciles ‌o‌ subnormales‌; aunque solemos
juzgar a partir de nuestros cánones
culturales, sociales y temporales.‌ ‌

Por fortuna, la visión de la clase psiquiátrica y
del conjunto de la sociedad ha variado. Del
fatalismo y la falta de humanidad se ha
pasado a la idea de curabilidad, respeto y
aceptación de plenos derechos como seres
humanos. Los tratamientos y los tratos han
cambiado para mejor. El recorrido, sin
embargo, esconde ciertos riesgos, como el
de salir del fatalismo para caer en el
eufemismo. El mismo Alberto Lasa, en la
continuación del libro anteriormente citado,
El Autismo. Una perspectiva integradora y
psicodinámica (2022), nos advierte con
clarividencia: En la búsqueda de soluciones se
confunde la necesaria lucha contra la
estigmatización de quien lo sufre (…) con la
banalización e incluso la negación de su
malestar y su sufrimiento: “solo son personas
neurodiversas”.

¿Qué día dejamos de preocuparnos por la
desigualdad y empezamos a priorizar la
diferencia? El dolor mental, el sufrimiento
psicológico humano, cuyo alivio ha
impulsado nuestros esfuerzos profesionales,
parece haber quedado en segundo plano. En
la misma línea, se expresa el filósofo
surcoreano ‌Byung-Chul Han ‌(La sociedad
paliativa, 2021)‌:‌ ‌vivimos en una sociedad de
la positividad, que trata de deshacerse de
todo‌  ‌tipo‌  ‌de negatividad. La ‘psicología posi-‌
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Sostenía ‌André Pavrot‌, arqueólogo francés y
director del Museo del Louvre de París entre
el 1958 y el 1962, que ‌toda persona civilizada
tiene dos patrias, la suya propia y Siria‌.
Ciertamente, su territorio ha sido recorrido
por treinta y tres civilizaciones durante la
historia. Por desgracia, algunas de ellas
tenían como objetivo arrasar y destruir las
anteriores. Entre sus inmensas joyas, se
encuentra el ‌Bimaristan Arghan‌ en Alepo, la
ciudad de los pistachos y el algodón, entre
las candidatas a ciudad más antigua
permanentemente habitada del mundo y
otrora ejemplo de convivencia y
multiculturalidad. Se trata de un hospital
psiquiátrico construido en el siglo XIV (año
1354), en época mameluca, compuesto de
varias estancias en torno a patios rodeados
de alcobas que van creciendo en
espaciosidad a medida que avanzaban los
tratamientos. Cada patio está dotado de una
fuente de distinto tamaño y forma, con el fin
de que los enfermos no acusaran la
monotonía del encierro. Las terapias
consistían, aparte de los posibles
medicamentos, en la curación mediante el
sonido del agua, el tratamiento de la luz y el
espacio y, sobre todo, la música a través de
virtuosos instrumentistas. La entrada del
hospital incluía salas de espera, una clínica
ambulatoria, una farmacia y una sala de
recepción para visitas. Los pacientes con
trastornos mentales más graves se alojaban
en pequeñas habitaciones alrededor de un
patio octogonal.‌ ‌

Contrasta ese trato y esos tratamientos de
prematura y anacrónica antipsiquiatría
medieval con el interesante recorrido
histórico por el que nos‌  ‌guía ‌Alberto Lasa‌,
psiquiatra bilbaíno, en su libro‌ El Autismo
infantil y la Psiquiatría: una historia de
abandonos, búsquedas y desencuentros‌
(2022), describiendo el habitual trato
dispensado durante siglos, no ya a las
personas con autismo (término que no
aparece hasta el 1911 como síntoma y hasta‌ ‌
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Josep Mª Brun‌

tiva’ ya no quiere saber nada del dolor ni del
sufrimiento‌. Pero entre la fuente de
reflexiones que implica la lectura del libro de
Lasa, un apartado llama clamorosamente la
atención: ‌La consulta de los archivos de los
siglos XVII y XVIII de los hospitales y lugares
de internamiento (en Francia) muestra que
los más vigilados, encerrados y perseguidos
(…) no eran los locos, sino los mendigos. ‌Y no
se trataba de una excepción, ni en la
geografía ni en el tiempo. Difícilmente cabe
imaginar el admirable e ideal Bimaristan
Arghan‌ ‌como un servicio público. Es
razonable pensar que sólo unos pocos
privilegiados pudieran permitirse el lujoso
servicio de la musicoterapia.‌ ‌

Por ello, resultan absolutamente imprescin-
dibles y esperanzadores proyectos como el
liderado por la psicóloga y psicoanalista
argentina ‌Nora Woscoboinik-Scheimberg‌,
Mirar y Prevenir en el vínculo temprano‌, que
presentamos en este número.‌ ‌Un programa
de salud prioritariamente preventivo y de
control sobre las situaciones de riesgo en un
contexto de alta vulnerabilidad socioeconó-
mica, un programa ajustado a la comunidad.
Como la propia Nora Woscoboinik afirma: ‌el
programa Mirar y Prevenir es un testimonio
de que la prevención es un acto ético‌.‌

Agradecemos la creación de una portada ad
hoc para este número a la ilustradora y
escritora de Hong Kong ‌her afternoon‌. Así
como el entrañable saludo de ‌Núria Farrés‌ y
los muy interesantes artículos y experiencias
de ‌Alberto Lasa‌, ‌Brigitte Chamak‌, ‌Andrea
Podzamczer‌, ‌Nora Woscoboinik‌, ‌Maria
Claudia Pismel‌ y ‌Tânia Carneiro‌ y ‌Josep Mª
Brun‌.‌ ‌



–‌ Núria Farrés Martí ‌–‌

Psicóloga. Psicoterapeuta. Maestra de educación especial. Coordinadora clínica
del Centre Carrilet.‌ ‌
Barcelona (España)‌
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Te debates entre los nervios y la ilusión
cuando quien ha sido uno de tus
supervisores y maestros te invita a escribir
el Saludo de la Revista eipea. Desde aquella
propuesta de Josep Maria Brun, mi cabeza
ha ido dando vueltas adelante y atrás,
reviviendo recuerdos, recordando a niños,
llevándome a recrear un viaje por todos los
rincones de los 25 años trabajados en
Carrilet, Centro Educativo y Terapéutico
para niños con autismo y sus familias,
ubicado en Barcelona. 25 años intentando
aprender de un enigma que atrapa, que
desconcierta, que desespera y que hace
vibrar.

"¿Mi historia?" dice el protagonista sin
nombre de Noches Blancas, de Fiódor
Dostoievski. "¿Quién le ha dicho a usted que
yo tengo una historia? No tengo ninguna...".

"Entonces, ¿cómo ha podido vivir si no tiene
usted una historia?", le responde Nástenka.

Recuerdo que leer este fragmento del libro
me llevó a pensar que, en muchas
ocasiones, las dificultades de los niños con
los que trabajamos desembocan
irremediablemente en no poder tener una
historia que proporcione la posibilidad de
sentirse, de existir. Y uno de los retos más
importantes es, creo, poder tejer esa
historia. Encontrar un sentido, una
explicación, un porqué. No es fácil construir
un relato a partir de donde a veces sólo
brota sensorialidad, caos y fragmentación.
De donde nada parece tener sentido ni
continuidad.

¿Cómo podemos vivir si no tenemos una
historia? ¿Cómo podemos ser si no
podemos construir un relato de quiénes
somos, de qué nos pasa, de por qué
hacemos lo que hacemos?

La Dra. Llúcia Viloca siempre nos ha
transmitido la firme constatación de que,
por muy raro que sea lo que nuestros niños
nos muestran, todo tiene un sentido. Y que
nuestro trabajo radica en pensar y significar
la retahíla de actos no mentalizados que
despliegan a su alrededor, dejando perdido
y perplejo a quien lo observa. Recoger sus
fragmentos, su forma extraña de protegerse
del mundo (o de acercarse a él) y entender
qué significa todo aquello. Transmitiendo
que les podemos pensar, que les
intentamos entender, que esperamos y
desesperamos con ellos y que les
proporcionamos palabras para hacer
posible un relato de lo que da miedo o
emociona tanto que no puede ser ni
pensado. Coromines nos regaló su esquema
psicopedagógico para intentar dar nombre
al mundo sensorial y desmantelado del
autismo.

Y ahora, pienso en Lídia, a quien conocí el
primer año de trabajar en Carrilet. Lídia casi
no hablaba; unas pocas palabras, que ni
siquiera eran suyas, y que soltaba al aire;
palabras que no parecían ir a ninguna parte
ni ser dirigidas a nadie.‌

Sentí una y otra vez que tenía ojos
angustiados que rehuían ver el mundo,
aunque no siempre lo conseguían. Lídia
buscaba continuamente dureza. Dejaba
caer todo el peso de los brazos sobre sus
rodillas, que no dejaban nunca de estar
amoratadas por la fuerza de los golpes que
recibían. Y siempre procuraba estar
sentada, realizando un balanceo seco y
constante contra la pared para notar sobre
su espalda el duro impacto de este
movimiento. Era frágil, sensible y los
cambios la rompían. Era mi primer año
como maestra y su angustia me rompía
también‌  ‌a‌  ‌mí.‌  ‌Sus gritos, sus golpes, su de-‌
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 Traducción realizada por el
Equipo eipea del original en
catalán. 
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sesperanza por pequeñas cosas externas
que a veces eran imperceptibles a mis ojos.
Le dábamos nuestra presencia, acariciá-
bamos de forma suave aquellas rodillas tan
llenas de moratones, le frotábamos la
espalda tan cargada de los golpes contra la
pared. Intentábamos dar, a nuestras
aproximaciones suaves, un cariz de firmeza
que también pudiera sostenerla, para poder
ir abandonando la necesidad de buscar en
los golpes y la pared el ancla donde
aferrarse.

Dentro del aula, teníamos el cuento de la
Cenicienta. Un niño lo pidió y me puse a
leerlo. Lídia estaba allí en su rincón, con la
espalda bien pegada a la pared,
balanceándose, lejos de cualquier voluntad
de aproximación hacia nosotros. Aquella
lectura terminó y el día también. Pasó una
semana. Y una mañana, nerviosa por la
despedida con su madre, entró en clase y
me acercó ese cuento. La veía frágil e intuía
que todo podía estallar en cualquier
momento. El libro era largo y yo estaba
nerviosa. Sabía que aquello podía acabar
mal. Lo leí, pero iba resumiendo las páginas
y me saltaba muchas de ellas para abreviar
el relato del cuento.

En un momento, sin embargo, dio un grito y
dijo: “¡¡¡¡los pajaritos!!!!”. 

¿Qué quería decir? No sabía a qué se
refería... y ella empezó a pegarse, a gritar y a
desesperarse. He recordado siempre ese
momento. Costó calmarla y yo quedé
emocionalmente exhausta y muy triste.

Y por la tarde me llevé el libro a casa. Y me
lo leí de arriba a abajo.

Llegué a un fragmento en el que el hada le
regalaba un traje a Cenicienta para ir al baile
y conocer al príncipe. Al saberlo las
hermanastras, corrieron a su habitación y le
arrancaron y rompieron el traje. Pasé página  
y la Cenicienta lloraba y lloraba con su
vestido  rasgado,  hasta  que   unos  pajaritos

mágicos entraban por la ventana y con sus
picos empezaban a coser todos aquellos
desgarros, retornando a Cenicienta un traje
aún más bonito. Allí estaban dibujados... los
pájaros que cosían los trocitos rotos de la
desesperada Cenicienta..

Pienso que esto es lo que he aprendido a lo
largo de todos estos años. Parar, observar,
dejarnos impactar sin perder la posibilidad
de seguir pensando y entendiendo. Recoger
los desgarros. Cuidar el caos y darle algún
sentido. Coser, como aquellos pájaros, sus
fragmentos rotos ayudándoles a construir
una historia que les dé la posibilidad de ser.

Gracias a Lídia por enseñarme la
importancia de ser pájaro. Y gracias a la
Revista eipea por haberme dejado poner
palabras a esa historia tan mía de hace 25
años.
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Alberto Lasa Zulueta‌

Del autismo de ayer al de hoy… y al que vendrá.
Segunda parte.‌ ‌

Georg Frankl: ideas modernas… antes de tiempo‌

 ‌ ‌Del autismo de ayer al de hoy… y al que vendrá. Primera parte. Georg Frankl: un pionero silenciado y discreto.‌ Revista ‌eipea‌, número 18, primavera 2025.‌1‌

Ocurre cíclicamente en la historia de todas
las ciencias -en la medicina, en la psiquiatría
y en la psicología también- que se producen
vaivenes que vuelven desde nuevos logros
hacia viejas ideas y costumbres. Sin
embargo -los historiadores lo señalan con
frecuencia- quienes se mueven en un
tiempo concreto y valoran sus propios
avances piensan que jamás se había
pensado o hecho nada parecido y hasta
creen haber creado su obra a partir de cero,
olvidando o desconociendo lo anterior. La
historia de la creación del concepto de
autismo no es una excepción.‌

Sostuve en la primera parte  de este artículo
que la genialidad de Kanner y de Asperger se
sustentó sobre lo que recolectaron de otros
autores y experiencias. También que, en
mayor o menor grado, los dos “olvidaron” lo
que bien sabían: que había una historia
previa,  compañeros  y  experiencias  que  los

1

definidos y de soluciones pendientes, sobre
todo en su vertiente terapéutica.

Fue Frankl quien insistió, antes que nadie, en
la importancia conceptual, clínica y pronós-
tica del lenguaje autista y por eso será el hilo
central que seguiré en este texto.‌ ‌

LAS IDEAS DE GEORG FRANKL‌

Repasaremos lo que puede rescatarse de los
escasos textos que le han sobrevivido y que
durante tanto tiempo quedaron olvidados.‌

En su texto de 1933, publicado en alemán en
una revista pedagógica y titulado “Dar órdenes
y obedecer “(también traducido como” Mando
y obediencia”) , ya comenzó a reflexionar
sobre lo que sería su tema predilecto: la
compleja relación entre el lenguaje  verbal,  las  
palabras,  y  el   lenguaje afectivo, también
llamado  “extraverbal”  o  “no  verbal”, que inse-

(1)

– Alberto Lasa Zulueta –

Psiquiatra, psicoanalista. Profesor Titular de Psiquiatría. Universidad del País Vasco. 
Bilbao (España)

“Tener razón antes de tiempo es lo mismo que equivocarse”. 
La Rochefoucauld, Siglo XVII

  “Eso que llamamos significado 
debe vincularse con el primitivo lenguaje de los gestos”.

L. Wittgenstein, 1933

habían precedido y que no quisieron
reconocer claramente.‌ ‌

En esta segunda parte, me centraré en las
aportaciones de Frankl -que contribuyeron a
la construcción del concepto actual de
autismo, que ha sido, y sigue siendo, una
construcción coral. Su tronco común de
origen se ha ido ramificando y trenzando en
diversas corrientes, ideas y prácticas que,
procedentes de diferentes contextos -autores,
lugares y momentos- han servido para edificar
un “constructo” que aún está lejos de ser ni
definitivo ni unánime. Lo muestran las
periódicas modificaciones de las clasifica-
ciones psiquiátricas y las periódicas y
apasionadas diatribas acerca de las
propuestas terapéuticas y su validez científica.
Pese a la afirmación triunfalista de que
disponemos por fin de una visión objetiva y
científica del autismo, los hechos muestran  
que  sigue  siendo  un problema de límites mal
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parablemente lo acompaña. Describe una
observación clínica: “‌Recuerdo bien una
escena entre un niño pequeño y su madre.
Era un chico de 5 años, particularmente
agitado y turbulento; su madre enfadada
murmuraba tras él, con una voz monótona y
un rostro inexpresivo, algo así como “pero
cariño ahora tienes que parar porque si no
yo me enfado; siéntate aquí y mira qué bien
se portan los demás niños”. Ella continuó así,
con el mismo tono monótono y el niño
apenas percibía esta débil letanía y si por
azar tomaba conciencia de algunas
palabras, para nada las obedecía. Es un
ejemplo de una manera de dar órdenes
inadecuada. Solamente cuando vemos los
gestos y expresiones faciales que
acompañan a la transmisión de órdenes
resultan estas claras para quien las recibe y
para quienes observan (…) esto no
solamente es válido para las órdenes, sino
en general para las relaciones humanas
cuando se trata de comunicación. Si las
acciones educativas no están integradas en
el lenguaje afectivo, no encuentran un buen
contacto emocional con los niños y entonces
estas acciones educativas tienen un efecto
sorprendentemente nulo y pueden
desorientar tanto al niño como a quienes le
observan”‌ ‌ .‌ ‌(2)‌

En este mismo texto, Frankl insiste en que,
para él, los trastornos del contacto afectivo
tienen su raíz en una desconexión profunda
de los mecanismos del lenguaje, una ruptura
entre el lenguaje verbal y el lenguaje afectivo,
una desconexión entre las palabras (el
significante) y la gestualidad, tono y mímica
que acompañan al mensaje que, bajo ellas, se
trata de comunicar (el significado). Lo ilustra
con un segundo ejemplo, una reflexión sobre
una observación en una taberna. Relata la
diferente manera de dar órdenes a sus
respectivos perros por parte de sus dueños,
que trataban de controlar su
comportamiento mientras comían en el
comedor: “en donde pude ver claramente
demostrado, gracias a dos perros, cómo una
orden puede darse de buena o de mala
manera (…) los dos perros acompañaban a
sus dueños durante la comida. Uno de ellos,
un perro vivo, inquieto y astuto, suplicaba
insistentemente a su dueña, lloriqueando y
ladrando. Ella le hablaba dulce y
amorosamente para calmarle y resignarse; le
aseguraba que recibiría su comida más tarde
y le pedía que se portara bien, como
corresponde a un buen perro. Su voz calmada,
amable y poco expresiva no conseguía
suscitar ninguna reacción del perro. Ella se vio

forzada a tirarle restos de su comida,
animándole así a seguir mendigando (…) El
otro perro, un bóxer alemán de talla
considerable, también era bien tratado y
querido por su dueño, pero un simple
“¡échate!” bastaba para que se quedara
tumbado en su cojín en un rincón durante
toda la comida (…) ciertamente, esta orden
fue articulada con la fuerza sugestiva
necesaria, con una buena carga de autoridad
no hostil y acompañada del gesto apropiado
(…) sin ninguna duda, la voluntad y la fuerza
de hacer respetar la orden debieron ser
percibidas por el perro” .(3)

Frankl va precisando lo que considera
específico de lo que denominará lenguaje
afectivo: modulaciones del tono de voz,
acompañamiento de mímica facial y de
gestos corporales. Con ello desplaza su foco
de atención de lo semántico a lo corporal. 

Conviene señalar, para resaltar lo adelantado
de sus ideas, que la importancia del lenguaje
no verbal -gestual- que acompaña a las
palabras es un tema que adquiere
importancia más tarde, a lo largo de la
segunda mitad del siglo XX; con la
confluencia de la psicología con la etnografía
y la antropología social, a finales del siglo
pasado, se empiezan a considerar como
inseparables el lenguaje verbal y su
acompañamiento emocional y gestual. En la  
época de Frankl, los gestos y la mímica
estaban considerados como un obstáculo al
desarrollo  del  lenguaje  verbal .  Además, la (4)

ideología nazi consideraba indeseable que los
gestos y la mímica, que consideraban típico de
italianos… y de judíos, acompañaran a la
expresión “limpia” del lenguaje verbal.

Frankl insistirá en su interés por pensar en
cómo responden los perros al lenguaje de los
humanos, pero ¿a qué componentes del
lenguaje? 

Buscando paralelismos con estilos de
comunicación utilizados en tiempos más
modernos con intenciones terapéuticas,
señalaré que Frankl, aunque sin decirlo
explícitamente, está explicando muy
claramente en qué se basan los logros del
adiestramiento como método para modificar
comportamientos elementales. Él ya sabía,
porque colaboraba diariamente con
educadores, que cuando las palabras se
acompañan de un impacto emocional quedan
más grabadas en la memoria. Es la “eficacia” de
lo traumático o de lo impuesto a la fuerza .
Posteriormente, los posicionamientos
apasionados de los partidarios de diferentes
corrientes terapéuticas también han
alimentado polémicas respecto a cuál debe ser
el “tono afectivo” para una mejor eficacia de las
intervenciones educativas y terapéuticas.
Afortunadamente, si nos informamos de los
conocimientos actuales, hoy estamos en una
situación alejada de polarizaciones extremas y
en un reconocimiento más sensato de las
ventajas y desventajas, de los aciertos,
limitaciones y errores, las dificultades y logros
de los diferentes tipos de intervenciones.

(5)

Después de llegar a Estados Unidos con Georg Frankl, Anni Weiss escribió el artículo “Entrevistas sobre el juego con
niños de preescolar” en 1941, después de su experiencia como psicóloga y consultora para preescolares en
Chicago y Winnetka. 
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En su texto de 1943, ‌Frankl señala el
contraste entre la situación de las
alteraciones del Parkinson, en el que la parte
de lenguaje que no funciona es la
emocional, con otras situaciones en las que
esta parte queda preservada, mientras que
lo que queda abolido es el lenguaje verbal. Y
aquí menciona la sordomudez, la afasia… y
el lenguaje de los perros: “‌un perro es capaz
de expresar todo tipo de sentimientos,
afectos y emociones a través de diferentes
formas de ladrar y de gestos corporales. Es
igualmente capaz de reconocer el humor, las
intenciones y los sentimientos amigables u
hostiles de su dueño y de actuar en
consecuencia, pero solo comprende algunas
palabras (…) el perro actúa de acuerdo con
los gestos y la modulación de la voz más que
con el sentido de las palabras‌”.‌ ‌

Podrían añadirse como comentario algunas
preguntas que, según quien las lea, podrían
resultar provocadoras: ¿quiere esto decir
que los perros sí tienen una teoría de la
mente? ¿Estarían más dotados que las
personas autistas que,  para  ciertos autores, 

carecen de ella? ¿Están equivocados los
afamados autores que así lo afirman?
Volveré más adelante sobre esta cuestión,
hoy ampliamente controvertida y que
conviene matizar en muchas de sus
diferentes perspectivas y aristas. 

Quiero recordar aquí un dato. La noción de
“teoría de la mente” procede de la etología y
fue introducida, en 1978, por Premack y
Woodrof en su artículo titulado: “¿Tienen los
chimpancés una teoría de la mente?”. El
tema ilustra la riqueza multidisciplinar de las
ciencias cognitivas que conectan con campos
tan diversos como la etología, la filosofía del
lenguaje, la psicología social, la lingüística y la
neurobiología cerebral (el “cerebro social” de
los neuro-cognitivistas). La teoría de la mente
puede ser entendida como una teorización
“por fin científica” del funcionamiento
mental o como un saber construido
mentalmente, una función o una aptitud
propia de ciertos “animales sociales”, y en
particular del ser humano, que permite
acceder a la vida psíquica del otro y a sus
estados mentales (Georgieff, 2013). 

En dos textos posteriores, de 1937,
reflexiona sobre las alteraciones del lenguaje
en el parkinsonismo. A consecuencia de la
epidemia de encefalitis letárgica que asoló
Centroeuropa, y en particular Viena, entre
1917 y 1927, muchos afectados desarrollaron
secundariamente dificultades del lenguaje
con singulares características: pérdida de las
modulaciones apropiadas de tono y de la
expresión mímica y gestual, habitual
acompañamiento del lenguaje normal. Para
Frankl, este lenguaje parkinsoniano resulta de
una desintegración entre el lenguaje verbal y
el lenguaje emocional-gestual (Frankl, 1937a;
1937b). Lo que le lleva a pensar que las
dificultades para el contacto afectivo de los
niños de su hospital podrían tener su raíz en
esta dicotomía que disocia el contacto entre
el lenguaje afectivo y el lenguaje de las
palabras. Le sirve también de apoyo para
reflexionar sobre la relación entre la
inteligencia y el lenguaje autista (y es la
primera vez que utilizará esta palabra): “un
autismo tan extremo da un toque muy
especial a la imagen global de la debilidad
mental” .(6)

Zona de juegos del Hospital Universitario Infantil de Viena. Fotografía de 1921. Iconographic Collections - Wellcome Collection 28455i.‌
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lo primero es el movimiento, hacia el
encuentro con el otro y lo segundo su
representación mental; el bebé evoluciona
“de la motricidad al lenguaje”. Piaget caviló
mucho para darnos su epistemología
genética, según la cual el niño construye sus
conocimientos a través de sus propias
acciones. Su psicología constructivista explica
cómo el niño piensa acerca de lo que va
experimentando con su actividad lúdica y
transformadora. Aunque él dedicó
incontables horas a observar al juego de sus
hijos, su teoría, un tanto solipsista, parece
más interesada por la cuestión de lo que se
organiza dentro de la mente que por el
mundo de las relaciones sociales que rodean
al juego. Fueron quienes se interesaron más
por el entorno social de la infancia los que
señalaron que la construcción de una
actividad motriz ordenada, acompañada por
alguien que ayuda a organizarla y que lo hace
con un placer compartido, es fundamental no
solo para organizar el esquema corporal y
una dinámica motriz más armoniosa, sino
también para estructurar el psiquismo. A su
manera, lo describió Winnicott, defensor de
la función estructurante materna, cuya acción
y cuidados son fundamentales para
estructurar un psiquismo estable y sano.
Bowlby prolongó los descubrimientos
etológicos para subrayar la importancia del
apego interhumano, insistiendo en que el ser
humano busca antes el contacto con alguien
que las satisfacciones corporales
placenteras… que también le aportará
(parece sencillo de entender, pero diferentes
escuelas psicoanalíticas -las más
“pulsionalistas” y las más “objetalistas”- se
debatieron defendiendo la prioridad de lo
uno o de lo otro, aunque los menos
escolásticos se empeñaban en verlo todo
como compatible e inseparable y lamentaban
tanta diatriba en defensa de la pureza
ideológica). 

La aparición de Chomsky revolucionó las
ideas vigentes en su tiempo al postular que
los niños nacen con un conocimiento
gramatical innato, genéticamente
programado, y que no necesitan aporte
exterior para captar- sin conocerla ni haber
recibido enseñanzas al respecto- la
complejidad del lenguaje y comprender la
estructura lógica de cualquier lengua
humana. Postulaba la existencia de un
“órgano del lenguaje”, un “módulo cerebral
específico y universal”, capaz de captar la
compleja estructura gramatical común a
todas las lenguas existentes. Entendía
además  que  todo  lenguaje   es   un   sistema

interno de reglas, una lógica que sirve de
principio universal para todas las lenguas. Con
ello cuestionaba las ideas de Piaget según las
cuales lo cognitivo resultaba del aprender por
la experiencia, del espíritu indagador del niño.
Aunque ya antes Vygotsky y Wallon habían
reprochado a Piaget que no tuviera más en
cuenta el aporte del entorno, la cultura y las
relaciones sociales, hasta los “neopiagetianos”
se vieron obligados a matizar que no todo lo
cognitivo resulta de aprender por la
experiencia.‌ ‌

Muchos lingüistas han cuestionado después
las ideas de Chomsky y mostrado que las
lenguas del mundo son más diversas de lo que
predijo y presentan muchas excepciones a sus
reglas, supuestamente universales, y se
posicionaron también mayoritariamente a
favor del necesario aporte social para aprender
los diferentes patrones lingüísticos de cada
sociedad.‌

Son también muchos los autores que, desde
otras perspectivas, subrayan el carácter social
del lenguaje humano. Sin duda el pensamiento
de Tomasello ‌ , entre otros, lo sintetiza muy
bien. Al igual que otros antropólogos sociales
evolucionistas interesados en la eclosión de la
cognición en el homo sapiens, sostiene que el
lenguaje verbal, exclusivamente humano,
surgió inicialmente a través de los gestos
(indicar, señalar) y no de los sonidos (tal como
Frankl‌  ‌intuyó).‌  ‌La acción‌  ‌cooperativa‌  ‌(señalar
peligros, avisar de la presencia de objetos
vitales, compartir actividades de interés
común) precedió al uso de palabras y símbolos
que constituyeron luego el lenguaje. La actitud
cooperativa de compartir actividades de
interés común precedió y obligó a crear un
lenguaje verbal comunicativo que necesitó dos
elementos previos fundamentales: la atención
conjunta, que permite aunar intereses
comunes, y la capacidad de pensar que el otro
piensa, de percibir la actividad y los estados
mentales ajenos (lo que otros han llamado una
teoría de la mente). Hipótesis que coincide
totalmente con quienes han estudiado el
desarrollo psíquico temprano del bebé
humano y de las relaciones propias de la
crianza, insistiendo sobre la atención conjunta
como base fundamental que permite los
intercambios activadores epigenéticos‌ .‌ ‌

(8)‌

(9)‌

Su importancia en la adquisición del lenguaje,
en la cognición social (en el funcionamiento del
cerebro social) y en la comunicación humana
ha sido resaltada por varios autores,
procedentes del campo psicoanalítico (desde
Winnicott a Hobson, pasando por Stern y otros)

Otra cuestión clave es que la construcción
de esta aptitud necesita de unas bases
cerebrales recibidas por vía genética, pero,
además, un plus relacional indispensable, un
intercambio -interpersonal, interactivo y
temprano- proporcionado por el entorno
humano a través del lenguaje verbal junto
con todo lo que de afectivo y corporal lo
acompaña. Cuestión cuya solidez científica
ha sido demostrada hace mucho tiempo
con el conocimiento de la plasticidad
cerebral y de su activación epigenética.
Frankl, que aún no podía disponer de estos
conocimientos posteriores, ya lo intuía en su
tiempo ‌ .‌(7)‌

“El hecho de que estés imaginando el
cerebro no significa que puedas dejar de
usar la cabeza”. (Cacioppo y cols., 2003).

He elegido esta cita de un renombrado
cognitivista, que reúne humor y lucidez
autocrítica, a la vez que tiene en cuenta la
complejidad propia del ser humano.
Complejidad que a veces olvidan quienes
comparan su cerebro con una computadora
y que ahora se replantea con la emergencia
imparable de la inteligencia artificial.

El lenguaje humano ha tenido un largo
recorrido en el desarrollo de varias
disciplinas científicas. Todas ellas han
oscilado entre dos polos teóricos: el
innatismo (la capacidad de hablar del ser
humano es innata) y el culturalismo (nadie
hablaría si no nace y se desarrolla rodeado
de personas hablantes). Mencionaré
solamente algunos de los mojones que han
marcado este camino y que me parecen
tener más relación con nuestro tema. 

La cuestión básica de si es antes la acción (lo
que hacemos) o el pensamiento (las ideas
que necesitamos expresar hablando) es
fundamental. Han tratado de responder a
ella los más importantes teóricos del
desarrollo de la mente humana, que
siempre han señalado la necesidad de
comprender las cosas desde la observación
del desarrollo infantil. Freud, se interesó por
el origen y naturaleza de las primeras
representaciones mentales e intuyó que el
primer pensamiento es la “satisfacción
alucinatoria del deseo”. Lo que equivale a
decir que el primer pensamiento rememora
experiencias de satisfacción corporal… y la
imagen de quienes la alimentan. Y eso es lo
que designarán las primeras palabras del
bebé. Wallon lo tuvo claro y tituló su obra
fundamental “De la acción al pensamiento”:
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niños resultan ser seres humanos con
sentimientos, de‌seos, esperanzas y con
sufrimiento… y entonces lo que parece malo
no es más que debilidad”‌ ‌ .‌ ‌(13)‌

Relata, en su proyecto, nueve casos, ocho
niños y una niña, describiendo sus intentos de
hacerse entender y de relacionarse. Su
empatía, con ellos y con los intentos de
acercarse y de poder entenderlos de sus
madres y padres, resulta tan conmovedora
que me parece un texto recomendable para
que quienes inicien su formación en el trabajo
con autistas atisben el duro trabajo que les
espera. A riesgo de resumir excesivamente y
desnaturalizar así la profundidad del texto,
selecciono algunos de sus comentarios: “‌Los
autistas muestran siempre signos de ser
conscientes de la gente que les rodea, en
particular son importantes las personas de las
que dependen para sus necesidades
cotidianas (…) conocen las satisfacciones y
placeres cotidianos que ofrecen (…) y
cooperan con ellas en diversas actividades, a
condición de que les conozcan bien y
respondan‌  ‌a‌  ‌sus necesidades particulares (…)‌

y de otras corrientes teóricas. Se atribuye a
Bruner el inicio de la investigación sobre la
atención conjunta, explorando con bebés de
2-3 meses su capacidad de seguir la mirada
intencional de un adulto hacia un objeto. Fue
este autor quien sugirió su importancia en el
desarrollo lingüístico . Trevarthen (1993)
señaló la importancia de la atención conjunta
para la comprensión de la intersubjetividad y
la regulación emocional compartida con el
adulto . Hobson (2005) también ha
insistido en la importancia que atención
conjunta e intersubjetividad tienen para el
desarrollo cognitivo y social. Señala su
relación con la identificación y la conexión
emocional cuya alteración ve esencial en el
autismo, derivado este de la incapacidad
para compartir emociones y comprender
intenciones ajenas . Postula así un
componente emocional y no cognitivo en la
dificultad para comprender el pensamiento
del otro, aportando otros elementos
diferentes a la denominada “teoría de la
mente”.

(10)

(11)

(12)

Este planteamiento -el lenguaje surge de una
actitud social cooperativa y de actos
compartidos orientados hacia logros
comunes- enlaza con las ideas de otros
autores sobre el desarrollo temprano (además
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Colección de Revistas de Investigación Infantil (Zeitschrift für Kinderforschung) donde Georg Frankl publicó, en 1934, su
artículo “Mandar y obedecer. Un estudio de educación especial” (Befehlen und Gehorchen. Eine heilpädagogische
Studie). Foto propiedad de Antiquariat Christian Strobel (VDA/ILAB).

de Wallon, “el lenguaje va del acto a la
palabra”, Vigotsky insistió en los orígenes
sociales generadores del lenguaje). El peso de
lo social, de la importancia de la relación con el
otro, se ha mantenido en autores posteriores
(Bruner, 1983, entre otros).

Volviendo al texto de 1943, que deslumbraría
a Kanner, Frankl considera en él que el lenguaje
afectivo, más tarde incluido como parte
esencial del contacto afectivo, es el problema
nuclear de lo que aún nadie había
denominado “autismo infantil” aunque
ambos, Frankl y Kanner, debatían sobre las
características fundamentales que podían
ayudar a entender el sorprendente y
desconcertante funcionamiento de los niños
cuyo estudio clínico compartían. Aún no los
designaban como “autistas”, aunque el
“autismo” fuera parte esencial de su mundo
psíquico y de las situaciones y
comportamientos “inexplicables” que trataban
de desentrañar, fundamentalmente a través de
sus comportamientos… y de su lenguaje. Ya
hemos señalado que todo indica que fue
Frankl  quien  ayudó  a Kanner a interesarse por
los peculiares diálogos mantenidos con
“Donald”, al fin y al cabo el primer niño
“autista”  de la historia,  “el caso número 1”  del 

texto fundador del “autismo infantil‌  
precoz”… de Kanner quien, por cierto, no lo
bautizó así hasta más tarde, eligiendo antes
incluirlo entre sus once “trastornos autísticos
del contacto afectivo”. También Asperger, sin
citar a Frankl, “reconoció” años más tarde
(¡en 1977!) que: “‌si mi atención no hubiera
sido atraída hacia los signos corporales de los
estados afectivos, jamás hubiera sido capaz
de discernir la personalidad autista‌”.‌

Pero en el mundo occidental anglófono
Frankl se quedaría solo y silencioso en la
defensa del papel fundamental del mundo
afectivo del autista… y de la posibilidad y
necesidad de entenderlo… para tratarlo.

Muchos años más tarde, en 1957, en su
proyecto -abandonado- de tesis doctoral,
Frankl se plantea un intento de esforzarse en
captar el lenguaje afectivo que se esconde en
palabras “repetidas hasta la monotonía” y
bajo comportamientos “carentes de sentido”.

Ya mucho antes, en 1933, lo había
manifestado: “Si aprendéis a conocerlos, estos

https://www.iberlibro.com/antiquariat-christian-strobel-vda/ilab-irsee/3190989/sf
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más amplio, las “anomalías del lenguaje” en la
infancia, y el término “trastorno del contacto
afectivo” va perdiendo peso y presencia en su
trabajo. Previamente, había insistido en la gran
variabilidad clínica de las formas de expresión
de los autistas, inherentes a las formas
extremadamente heterogéneas de
perturbaciones del contacto afectivo que
presentan o, para decirlo más empáticamente,
padecen. Con ello se mostraba conocedor de
un amplio y variable abanico de posibilidades
de evolución clínica que muchos años
después, cuando tuvo conocimiento de ello a
través del texto de Asperger, serviría a Lorna
Wing para afianzar su concepto de espectro,
hoy consagrado universalmente por el DSM-5
y sin duda responsable del crecimiento
exponencial de diagnósticos de TEA… que
incluyen muchos casos clínicos que nunca
hubiéramos considerado autistas ni
diagnosticado de autismo durante las décadas
previas al predominio social y profesional de
este “nuevo” y exitoso término diagnóstico .(14)

Esta “actualización” -y su mal uso posterior- ha
convertido lo que -en Frankl, Kanner y
Asperger- era la descripción de la variabilidad
clínica y evolutiva de los diversos autismos, en
un concepto diagnóstico unificador, englobador

esperan sus servicios en el buen momento y,
a su manera, los exigen (…) reaccionan con
explosiones violentas si los adultos no se
comportan como ellos esperan causándoles
con ello dolorosas violaciones de sus rutinas
cotidianas y de su hipersensible sistema
perceptivo (…) podemos preguntarnos cómo
puede establecerse una comprensión y una
cooperación suficientes si los canales de
comunicación normales son inaccesibles o
están destruidos (…) una cierta comprensión
del lenguaje hablado -con palabras- está
siempre conservada (…) algunas palabras o
expresiones elementales se transforman en
signos utilizados intencionalmente para
provocar efectos bien definidos (…) las
acciones de la rutina cotidiana de un niño
crónicamente autista y las de su madre
están con frecuencia increíblemente
coordinadas (…) aunque tengan déficits
intelectuales, son personas y no simples
cerebros que funcionen exclusivamente en
términos automáticos de estímulo-respuesta
(…) son capaces de acciones intencionales
con objetivos precisos y hacen tentativas
deliberadas de comunicar sus deseos a otra
persona (…) frases elementales o más
estructuradas, pero de gran inflexibilidad
sintáctica y gramatical, tienen una utilidad
sorprendente (…) así aprenden o reaprenden 
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típico” resultan de limitaciones y deficiencias, sin
considerar que sus peculiaridades, construidas
como único medio para poder amoldarse al
mundo social, constituyen una especificidad
original, que los hace distintos, “neurodiversos”.
Particularmente interesados por la evolución del
lenguaje verbal en el autismo y su correlación
con la mejoría de sus relaciones sociales, han
estudiado las sorprendentes y variadas
modalidades de aparición y organización del
lenguaje autista y han aportado también nuevas
ideas sobre lo que sirve o no sirve para favorecer
su eclosión y desarrollo. Lo hacen desde una
posición pragmática que compara resultados a
medio y largo plazo de diferentes tipos de
intervención, dejando de lado la actual
pretensión de ciertas intervenciones y autores
que reivindican la pureza científica de sus
metodologías y su eficacia terapéutica
incuestionable. En un texto, cuyo subtítulo
declara toda una definición de su posición clínica
y teórica, cuestionan muchas afirmaciones
partidistas gratuitas . Otros autores,
numerosos y diversos, han introducido, sin tener
conocimiento de las ideas de Frankl, quien a su
vez tampoco pudo conocerlas y apoyarse en
ellas, la comprensión de los inicios del lenguaje y
del pensamiento desde una perspectiva
interaccional de las relaciones interpersonales
tempranas . 

(15)

(16)

a hablar, tras un periodo precoz con un
lenguaje automático, semejante a un
estímulo-respuesta inflexible, se va
desarrollando en conjunción con otros
comportamientos ritualizados (…) la lengua
fluida, gramatical y sintácticamente flexible no
se desarrolla hasta más tarde (…) la mayor
parte de niños esquizoides saben o sienten que
les falta algo y son dolorosamente conscientes
de que sus experiencias son incompletas o
diferentes de las de sus compañeros”. 

Partiendo del conocimiento de estas
dificultades de comunicación, Frankl diseña su
posición y su proyecto (de investigación) clínica
y terapéutica: “trataremos de demostrar que
los autistas manifiestan afectos y emociones,
incluso cuando no encuentran expresiones
simbólicas comunicativas y cómo se esfuerzan
en reconstruir un nuevo lenguaje afectivo”.
Completa su proyecto con una detallada
sistematización de las dificultades de lenguaje
-afectivo y verbal, de gestos y de palabras- así
como una descripción de las etapas que
presentan los autistas en la evolución de sus
intentos de comunicación.

Pero el propio Frankl, tras su paso por el hospital
de  Kanner,  se  fue  centrando  en  un   tema más 

y estático que ha difuminado el matiz de
incertidumbre clínica y de diferenciación
psicopatológica que tanto hizo cavilar a
aquellos autores, que intentaban encontrar
una denominación original y única para un
grupo de niños variopintos y desconcertantes
que no encajaban en las nosologías conocidas.
Además, la escuela londinense (Wing, Frith,
Baron-Cohen) basándose en el influyente
trabajo del cognitivista John Morton y en la
senda que abrió Rutter definiendo el autismo
como un problema cognitivo (y no afectivo),
desarrollaron sus “modelos” de comprensión
de las “teorías de la mente” que, para ellos,
caracterizaban al autismo y que durante años
han marcado las ideas predominantes
vigentes respecto al autismo considerado
“científico”. Numerosos autores han señalado
las razones clínicas que les hacen cuestionar la
generalización de estas teorías y matizan que
las diferencias y particularidades que
caracterizan al pensamiento autista les hacen
defender que es un pensar “diferente” en vez
de “limitado” por sus carencias. En particular
Mottron (2004, 2012), que ha integrado en su
equipo investigador a Michelle Dawson,
persona autista e investigadora de élite.
Critican que las valoraciones del autismo se
hagan considerando que  sus   diferencias   
con   el   pensamiento  y  el   lenguaje  “normo-

Volviendo al artículo de 1943, publicado junto
al texto fundacional de Kanner, Frankl partía en
él de la centralidad del lenguaje como medio
privilegiado de comunicación en las relaciones
humanas. Basándose en la descripción clínica
de “Karl K.” un niño que había conocido en
Viena, afectado de esclerosis tuberosa y
ejemplo claro de falta de contacto afectivo,
detallaba ordenadamente las ocho
características de su lenguaje: “1. No usa
palabras; 2. Tiene una comprensión muy
limitada de las palabras que oye; 3. No tiene
lenguaje emocional; 4: Es insensible al lenguaje
emocional que se le dirige; 5. Cuando estás con
él, experimentas no estar en contacto
emocional; 6. Sus relaciones con los otros son
muy limitadas; 7. Se comporta como si no
diferenciara entre personas y objetos
inanimados; 8. No muestra ninguna tendencia
a comunicar”. Complementaba estos datos
con una descripción de su comportamiento:
“no habla; le consideran sordo; no te mira a los
ojos; no muestra ningún interés por las
personas que le hablan; se desplaza sin
objetivo alguno; se balancea sentado; muestra
impulsividad agresiva hacia sus compañeros a
los que trata como objetos; utiliza al otro como
herramienta y lo desecha si molesta...”.
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humanas: “He consagrado un interés
particular a la cuestión de saber cómo la
incapacidad para ligar relaciones sociales y
emocionales influencia el lenguaje de
gestos. En las relaciones con la gente, el
lenguaje gestual no es en absoluto menos
importante que el lenguaje de palabras. La
función principal de las palabras es la
simbolización de hechos objetivos y su
comunicación a otras personas. Los gestos, y
no las palabras, son los símbolos apropiados
para las emociones, los afectos y los
humores. A fin de cuentas, los trastornos
que afectan a la relación con personas
derivan de trastornos del lenguaje gestual
(…) solamente he considerado casos extremos
que se prestan bien a ser analizados, pero
pienso que un análisis similar es igualmente
posible en numerosos casos menos graves,
pero igualmente caracterizados por un
trastorno similar de las relaciones sociales y
emocionales (…) estamos habituados a
considerar los gestos como una reliquia
superflua de la época en la que los ancestros
del

Era una descripción superponible a los casos
de “psicopatía autista” de Asperger o a los que
luego quedarían catalogados como “autismo
de Kanner”. Curiosamente tanto Asperger
como Kanner conocieron y describieron
múltiples casos con muy diversos grados de
limitación o de capacidad intelectual (desde la
deficiencia mental severa hasta los
“conocimientos prodigiosos”). Pese a ello, los
estereotipos sociales predominantes
atribuyeron al “autismo de Asperger” mejores
capacidades intelectuales y lingüísticas y al
“autismo de Kanner” una mayor afectación del
lenguaje y de sus capacidades cognitivas. Esta
“aceptación” o “transformación” social de un
diagnóstico médico muestra que, ya desde sus
inicios, la configuración del concepto de
autismo quedaría rediseñada en diferentes
etapas, por motivos que poco tienen que ver
con la clínica pero que han influido mucho en
las sucesivas clasificaciones diagnósticas
psiquiátricas, aunque estas pretendan
autodefinirse como basadas únicamente en
razones científicas. La aparición y desarrollo del
concepto de discapacidad y sobre todo la
importancia de las medidas sociales
acompañantes que han ido acarreando, han
transformado no solo la visión social del
autismo sino la modificación radical de muchas
ideas -y prácticas- dominantes en la psiquiatría
(y en los servicios sociales y educativos que
han complementado o desplazado a la oferta
de servicios sanitarios).

es otro cabo que me ha conducido a pensar
en alguna posible conexión entre ambos .  
Por ejemplo, Wittgenstein propone que no
hay una esencia común en las palabras, lo
importante no es su significado, sino cómo
se usan en la práctica social (“en la vida, en
los juegos del lenguaje”): “si quiero indicarle
a una persona el rumbo que ha de seguir,
señalo esa dirección con el índice (…) es
parte de la naturaleza humana comprender
el acto de señalar de esta manera (…) el
lenguaje de los gestos es primario, en un
sentido psicológico”. Frankl insiste en que el
autista se comunica recurriendo a los gestos
antes de poder utilizar palabras.

(18)

La lectura del citado antropólogo evolucionista
Michael Tomasello, quien por cierto encabeza
los capítulos de su principal texto con citas de
Wittgenstein, suscita también muchas
preguntas acerca de la proximidad entre las
ideas actuales de la antropología social y las
del desarrollo psicológico temprano, respecto
a la emergencia del lenguaje humano. Y, sobre

Frankl tampoco desconocía la frecuencia con
que diversos cuadros patológicos orgánicos (la
esclerosis tuberosa en el ejemplo citado)
acompañaban a las dificultades de contacto
autísticas. También aquí se mantuvo a
distancia de las simplificaciones de su época,
evitando atribuir a los cuadros orgánicos la
causalidad directa de las dificultades autísticas.
Prefirió considerar que las causas etiológicas,
desconocidas, eran múltiples y que los
trastornos orgánicos “asociados” o
“acompañantes” tenían un efecto causal
sobreañadido, pero no exclusivo. Intuía muy
bien la complejidad del cerebro y la del
lenguaje, que la ciencia posterior ha ido
confirmando. Por eso se interesó por entender
los mecanismos íntimos del lenguaje y su
papel en la comunicación humana y en los
orígenes del psiquismo precoz.

Desde nuestra perspectiva actual resulta
emocionante, en la lectura de sus textos, ver
que sus intuiciones e ideas se adelantan a lo
que actualmente sigue despertando el interés
de  cuestiones  nucleares  para   varias   ciencias 

      Homo Sapiens, carentes de palabra, pero
necesitados de comunicarse, utilizaban
acciones motrices y vegetativas para
intimidar enemigos o atraerse amigos (…)
los casos descritos muestran más bien que
los gestos no son simplemente un vestigio
transitorio de tiempos antiguos (…) parece
más bien que la comunicación de
emociones a través de gestos simbólicos
tiene una función importante y bien
consolidada que en ningún caso está
destinada a extinguirse mientras las
emociones jueguen un papel importante en
las interacciones humanas”.

Los conocedores de la filosofía del lenguaje
de Wittgenstein , autor contemporáneo
de Frankl, se sorprenderán de la cercanía
entre algunas de las ideas de ambos.
Desconozco si Frankl pudo tener
conocimiento alguno de la obra de
Wittgenstein, aunque todo parece indicar
que no tuvieron entre sí ningún
conocimiento mutuo, ni personal, ni entre
sus ideas. Quizás sea una conjetura
disparatada, pues trabajaban en terrenos
distintos, pero sin duda esta coincidencia en
sus ideas lleva a preguntarse sobre tal
eventualidad, siempre posible dada la
conocida cultura “interdisciplinar” existente
en la intelectualidad germanoparlante de la
época. La personalidad del filósofo, que sus
biógrafos han calificado de “probable
Asperger” y que destacó por su
personalísimo,  genial e inaccesible lenguaje, 

(17)

todo, colocan al autismo en el punto central
de la comprensión de los orígenes del
psiquismo.‌

Los humanoides fueron accediendo al
lenguaje progresivamente, durante millones
de años, y el ser humano, debido a las
prodigiosas posibilidades de su inmaduro y
plástico cerebro, también lo hace así, pero
progresando vertiginosamente desde que
nace a lo largo de sus primeros meses y
años de infancia. Como la ciencia de la
evolución ha sostenido, la ontogenia de
cada ser individual repite las leyes de la
filogenia general de las especies. Frankl,
aludiendo al lenguaje como resultado de la
evolución, nos recuerda sin decirlo una de
las paradojas del autismo. Algo hay en los
componentes de este grupo humano que
les lleva a sobrevivir a su manera a pesar de,
o precisamente por, no disponer de la
herramienta‌  ‌más‌   ‌importante‌   ‌para‌   ‌poder‌
apegarse a las personas que les rodean.
Apego, o desapego distinto, que puede
salvarles de la profunda desconexión en la
que su programa genético les hace nacer,
dificultando q‌ue reciban las aportaciones -
epigenéticas- de su entorno que enriquecen
su cerebro y completan sus potencialidades
genéticas.‌

Este planteamiento -el lenguaje surge de una
actitud social cooperativa y de actos
compartidos orientados hacia logros comunes-
enlaza  con  las  ideas  de otros autores sobre el 
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Jóvenes pacientes en convalescencia en una terraza del cuarto piso del Hospital Infantil Universitario de Zúrich en 1935. Creative commons/Baugeschichtliches Archiv.
Swissinfo.ch‌

El innatismo de Chomsky emparentó más
tarde con la posición de Rutter. Cuando
junto con Schoppler, en 1979, ambos
asumen la nueva dirección de la revista
Journal of Autism and Childhood
Schizophrenia‌, fundada por Kanner en 1971,
escriben junto con Stella Chess, antigua
redactora, un editorial en el que anuncian y
promocionan una “revolución” en las ideas
vigentes‌  ‌hasta‌  ‌entonces‌  ‌sobre‌  ‌el‌  ‌autismo.‌

desarrollo temprano. Enlaza también con lo
que siempre ha sido el meollo de los intentos
terapéuticos por lograr actividades que
consigan una vinculación humana con las
personas afectadas de autismo. Como es
sabido, para intentar lograrlo, las
intervenciones terapéuticas actuales han
buscado los espacios “naturales” y las
actividades  que   surgen   “espontáneamente”.

Tratan así de apoyarse en ellas para lograr la
repetición de experiencias placenteras
compartidas que, quizás, encuentren en la
atención conjunta la eclosión de palabras
comunes que las nombren y que suelen
aparecer tras ser precedidas de indicaciones y
gestos, de comunicación corporal.

Pero en el debate entre “innatistas" y
“culturalistas” sigue habiendo cierta tensión
entre posiciones contrapuestas que también
incluyen al autismo entre sus puntos de interés

Junto a un nuevo título para la revista, ahora‌
Journal of Autism and Development
Disorders, ‌plantean que‌ “el autismo no es un
problema de inadecuación afectiva sino de
limitación cognitiva” que consideran
vinculada a una problemática neurológica
determinada genéticamente ‌ .‌(19)‌

Emparenta también este posicionamiento con
los planteamientos posteriores de influyentes
autores  londinenses  (Wing,  1981; Frith, 1991;

Baron-Cohen, 1991). Anteriormente, he citado
un autor que señala que la lectura que se ha
hecho de los textos clásicos sobre el autismo, a
partir de la traducción del alemán al inglés por
la escuela londinense, ha alterado y sesgado su
comprensión (este autor lo llama la “versión
moderna” del autismo. Todd, 2015). Es cierto
que progresivamente esta visión del desarrollo
neurológico autístico ha ido incluyendo, con
cuentagotas, la toma en consideración de
factores epigenéticos y relacionales. Pero sigue
concediendo una prioridad determinante a los
factores neurológicos y genéticos y ha marcado
con su peso las líneas de investigación y los
procedimientos exploratorios utilizados que,
por sus características (imagen cerebral,
estudios genéticos, bioquímica molecular, etc.),
han sido patrimonio del mundo médico
hospitalario que entiende que es el único
autorizado para calificar como científicos, según
sus criterios, los hallazgos y opiniones relativas
al autismo .(20)
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al lenguaje que algunos autistas alcanzan,
frecuentemente con ayuda exclusivamente
familiar y escolar, sin otras ayudas
profesionales, abren la posibilidad de
plantearse cuales pueden ser los entornos y
actividades más favorables a la eclosión en su
evolución psíquica, muchas veces
sorprendente e inesperada, de un lenguaje
verbal distinto, complejo, pero comunicativo .(21)

Frankl postulaba el papel fundamental que los
gestos motores y el contacto afectivo (y
corporal) jugaban para articular lo emocional y
lo verbal. Hubiera sido interesante saber
adónde hubiera llegado Frankl en caso de
haber conocido todas las aportaciones de las
teorías intersubjetivas del nacimiento del
lenguaje  y  de  los  aspectos  psicopatológicos
resultantes de las alteraciones vinculares
tempranas. Que él no pudiera hacerlo no nos
exime de conocer todos los aspectos que
iluminan las teorías del apego y de las
relaciones interactivas tempranas y su
aplicación clínica en estas fases del desarrollo,
sea normal o patológico.

Más preguntas: ¿es el autismo una alteración
cerebral específica, una “condición patológica”,
una diferencia cualitativa, una “categoría”
distinta? ¿O es más bien una “dimensión” que
podía ser de mayor o menor grado en la
afectación de una función (y de las conexiones
anatómicas y de la neuroquímica que regulan
la actividad sináptica de complejas redes
neuronales)? Aún más, ¿se puede ser más o
menos autista? ¿Puede variar el grado de
funcionamiento autístico desde la normalidad
hasta la patología, desde el aislamiento que
acompaña a la genialidad creativa hasta el que
impide acercarse a los aprendizajes más
básicos? ¿Y de qué depende que así sea?

Nos hemos ido acostumbrando estos últimos
años al término “neurodiversidad” que trata
de defender que el autismo no es patológico
sino una simple “variación de la normalidad”,
constituida esta por los “neurotípicos”, los
socialmente considerados como sanos. Ahora,
ya no serían considerados del todo diferentes
los unos de los otros, salvo en el mayor o
menor grado de peculiaridad de cada cual.
Pocos ejemplos hay más claros de cómo las
ideas sociales afectan a los criterios de
normalidad que, con mayor o menor precisión
en sus límites, sostenían la diferencia entre
salud y enfermedad, entre lo “psicopatológico”
y lo solamente “peculiar” de ciertas
personalidades.

Cabe recordar que “autismo” era un
término habitual en la lengua y cultura
alemanas antes de convertirse en un
concepto clínico y diagnóstico. Todas las
personas eran consideradas “más o menos
autistas” y su grado de relación social y de
contacto con la realidad era un rasgo de
personalidad -hoy diríamos una dimensión
cuantitativa- considerada de una intensidad
normal o patológica según la amplitud de
las limitaciones en el acercamiento al
mundo social o la persistencia en el
alejamiento de relaciones personales y la
rareza en la elección de intereses culturales
peculiares. Ya previamente  a  su  utilización
clínica, el castellano tenía una acepción que
se acopla con pertinente exactitud al uso
“natural” que tenía en la cultura alemana. 

Sin embargo, quienes conviven largo tiempo y
de cerca con autistas siguen esperando que la
aplicación de estas investigaciones aporte algo
a los procedimientos terapéuticos y educativos
que mejoren su evolución y destino.
Esperemos también que alguna vez
reflexionen sobre qué es lo que hace que, en
ciertos casos, desafortunadamente los menos
frecuentes, desarrollen sofisticados
conocimientos y un sorprendente lenguaje.
Mientras llega ese momento, quienes creemos
en los efectos positivos de comprometerse con
ellos en una relación humana protectora y
delicada, tendremos que insistir en que este
acompañamiento puede ser un valor de
probada eficacia que merece ser considerado,
también por la metodología científica, como
uno de los elementos importantes de la
“multifactorialidad” hoy aceptada de los
componentes evolutivos del autismo.

Se evitaría con ello la prolongación de una
línea de continuidad desde la vieja versión de
una neurobiología cerebral estática (las
estáticas “áreas cerebrales del lenguaje” de
Brocca y Wernicke) hasta ciertas concepciones
actuales del determinismo exclusivamente
“neuro-cerebral”, sin componentes socio-
relacionales, del lenguaje. No es casualidad
que un neurofisiólogo, actual especialista en la
investigación de las actividades neuronales
cerebrales, esté dedicando especial atención a
desmontar lo que ha denominado “la burbuja
de la psiquiatría biológica” y sus exageradas
propuestas “neuro-esencialistas” (Gonon,
2011, 2024).

La inmadurez del bebé humano le impide
sobrevivir en soledad: ¿cómo y por qué es
posible que el bebé autista, pese a que esquiva
el contacto, corporal y afectivo, pueda
sobrevivir? ¿Cómo no atribuirlo, la experiencia
clínica lo confirma, a los esforzados intentos de
atraerlo a la relación humana que su entorno
pone en marcha con entusiasmo y, a veces, con
lógica desesperación? ¿Cómo no va a afectar al
acceso, al aprendizaje de lo que ha sido un
prodigio de la evolución humana, el lenguaje?
¿Puede su entorno, familiar, educativo o
terapéutico, tratar de suplir el fallo y atasco del
acceso al lenguaje que los mecanismos
genético-neuronales básicos condicionan?
¿Existe una vía interactiva utilizable y eficaz para
compensar las limitaciones derivadas de la
alteración causal? Preguntas con difícil
respuesta frente a las que la epigenética ha
permitido concebir algunas esperanzas.
Esperanzas  que  unidas  al sorprendente acceso

Me refiero al “ensimismamiento”. Como
siempre, María Moliner lo definió con su
talento único. “Ensimismarse”: quedarse
alguien tan entregado a sus pensamientos que
no se entera de lo que pasa a su alrededor (y
propone como sinónimos: abstraerse,
concentrarse) .(22)

Los tiempos modernos han introducido un
corte, que es más bien administrativo y
burocrático que clínico, que pasa por el grado
de discapacidad, término que se va
transformando, pero que siempre tiene una
consecuencia invariable. Se le llame como se le
llame, porque los términos han ido variando
(“subnormalidad, hándicap, limitación,
discapacidad, diversidad”) siempre implica la
pertenencia a un grupo socialmente
reconocido como adjudicatario de diversos
reconocimientos y derechos que la sensibilidad
social les ha ido concediendo, porque
previamente han ido siendo conquistados por
otras minorías sociales marginadas o
maltratadas. El diagnóstico clínico se
transforma y desplaza hacia una certificación
de la discapacidad y de su reconocimiento
legal y así lo demandan los familiares de los
afectados (o ellos mismos cuando su
protagonismo social ha ido siendo tolerado
primero y reconocido después). Esta evolución
en los términos y en las respuestas sociales,
políticas e ideológicas ha sido un factor
determinante en los cambios del lenguaje
clínico y diagnóstico (Gil Eyal, 2010). Hasta el
punto de que, socialmente, ha quedado
obsoleto el lenguaje psicológico que fue
habitual en la psiquiatría centroeuropea en la
cual surgieron y crecieron las ideas de Frankl,
de Asperger, de Kanner y de muchos otros. 
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¿POR QUÉ RECUPERAR UN ‌
VIEJO Y OLVIDADO TEXTO?‌

La mejor y más convincente respuesta sería la
traducción y lectura completa del texto de
1957. En él, Frankl plasma todo lo que había
hecho, lo que pensaba del lenguaje de los
autistas y lo que proyectaba como líneas
futuras de avance en su comprensión. Son
páginas de reflexión sobre extraordinarias
observaciones clínicas narradas por alguien
que acompañó a niños autistas, a diario y
durante muchos años, en un lugar educativo y
terapéutico  estable,  tratando  de relacionarse
a través del diálogo verbal “con aquellos que
llegaban a poseer el lenguaje de la palabra (…)
que solo puede surgir en ellos tras muchos
intentos de hacerse comprender a través del
lenguaje afectivo de los gestos”. Su relato, de
nueve casos, merece ser considerado como un
hito en la historia del autismo, comparable al
de los once del texto de Kanner, que, como
hoy sabemos, también conoció y todo parece
indicar que también aprendió de este texto y
de la sensibilidad de su autor. Es muy tarde
para devolverle un reconocimiento que nunca
tuvo. Pero, afortunadamente, puede servir a
quienes se interesan por la infancia autista
para descubrir la extraordinaria emoción que
impacta a quien consigue llegar a la intimidad
de quienes sufren por no poder comunicarse.
Para terminar, un epílogo respuesta: Pues sí, sí
vale la pena tratar de hablar con las personas
autistas. Sobre todo, porque lo necesitan
desesperadamente y porque si nadie se ofrece
quedarán condenadas al silencio.
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NOTAS ANEXAS

1. Frankl, G. (1934) Befehlen und Gehorchen
(Mando y obediencia). Zeitschrift für
Kinderforschung, 42: 463-479; y 43: 1-21. 

2. Este y otros comentarios de Frankl y de
Anni Weiss, se parecen mucho a otros casi
idénticos del texto de Asperger de 1944.
Quien mejor lo ha detallado ha sido Todd
(2015), que lo ha cotejado exhaustivamente
en los textos originales en lengua alemana de
todos ellos. Tras leer su tesis doctoral resulta
razonable su opinión de que hay que atribuir
a ellos el origen de muchas de las
observaciones clínicas que Asperger incluye
en sus textos como propias. También insiste
en que con su traducción al inglés (Wing y
Frith, 1981) el término original de “autismo”
quedó desnaturalizado y su (errónea)
comprensión marcó lo que llama la “versión
moderna” del autismo, que critica
abiertamente. 

3. Los lingüistas relatan con claros ejemplos
el sentido oculto, pero perfectamente
inteligible, que puede esconderse bajo las
palabras. Ejemplo: Una madre vuelve a su
casa tras haber dejado solo a su hijo. Al
entrar ve un jarrón roto y exclama: “¿qué ha
pasado aquí?”. El niño responde
inmediatamente: “yo no he sido”. La “teoría
de la mente” del niño ha deducido
inmediatamente que es lo que
verdaderamente quería saber su madre pese
a la distancia existente entre su pregunta
“inocente” y su tono de indagación y
sospecha respecto al autor del estropicio.

4. No en vano, el debate de si a los niños
sordos y a los deficientes se les debía enseñar
o prohibir el lenguaje gestual “de signos”
para favorecer que adquirieran el lenguaje
verbal “de palabras” tenía un recorrido
previo de más de un siglo en la pedagogía
especial. 

5. Cuestión que constituiría el meollo de los
conflictos entre Lovaas y las asociaciones de
padres de autistas, unos partidarios y otros
opuestos a sus métodos terapéuticos, para
unos necesarios y para los otros de una
violencia inadmisible. También algunas
destacadas personas autistas (entre otras
Michelle Dawson, 2004 y Temple Grandin 2008
y 2014) han manifestado públicamente sus
críticas a las imposiciones terapéuticas que
sufrieron por parte de terapeutas de
orientación conductual. Otros testimonios
también han criticado intervenciones
autoritarias e intrusivas de terapeutas de otras
orientaciones (en particular las que practicaba
Bettelheim en su escuela ortogenética de
Chicago). 

6. Comentario que apunta a un tema complejo,
de larga historia y todavía vigente actualmente:
las relaciones y diferencias, conceptuales y
clínicas, entre déficit intelectual y autismo (Lasa
Zulueta, 2022. Cap. “Sobre la inteligencia de los
autistas” págs. 379-385).

7. Recuerda la actitud de Cajal, quien confiaba
en que los futuros logros científicos
confirmarían su afirmación revolucionaria, que
las conexiones neuronales se modifican y no
son estáticas ni definitivas.

8. Michael Tomasello, investigador especializado
en la comunicación de los primates, en su
evolución hacia el lenguaje y la cognición
humanas, ha resumido sus experiencias y
deducciones en varios textos que, en mi
opinión, todos los interesados por el nacimiento
y desarrollo del lenguaje temprano y sus
alteraciones en el autismo deberíamos conocer
(Tomasello, 1997, 2007 y 2013).

9. También el descubrimiento de las neuronas
espejo ha venido a confirmar la existencia de
una predisposición cerebral a estar atento y
reaccionar hacia lo que interesa al vecino
cercano (Rizzolati, 2008).

10. Jerome Bruner (1915-2016). A su inicial
visión cognitivista del desarrollo, añadió una
perspectiva social y cultural, con su
concepto de “andamiaje” (el apoyo en el
adulto y la interacción con él). Su interés por
el papel de la atención conjunta en la
construcción  de  los  modos  progresivos de
representación del lenguaje (enactivo,
icónico y simbólico-narrativo) ha estimulado
la creatividad de quienes intervienen con
autistas a la hora de facilitarles diferentes
modos de expresión.

11. Colin Trevarthen (1931-2024). Su gran
influencia en la comprensión del desarrollo
emocional y la intersubjetividad en el
desarrollo temprano y su interés por el juego y
las canciones que facilitan el ritmo emocional
compartido ha inspirado todo un campo de
investigaciones sobre el desarrollo temprano y
también sobre la compresión del autismo
temprano y el diseño de las intervenciones
más adecuadas.

12. R. P. Hobson (2004), desde su perspectiva
psicoanalítica, ha estudiado la atención
conjunta y la intersubjetividad e investigado
sobre las dificultades con ambas en el autismo.
Ha insistido en los componentes emocionales
e interactivos en la relación terapéutica con
autistas.

13. Asperger escribió insistentemente sobre la
“maldad” y la “sensación placentera” de
destruir” de los niños autistas. Una perspectiva
“ético-moral” errónea sobre la cuestión,
alejada del sentido que tenía para Asperger,
puede afectar a un entendimiento correcto del
significado que tenía en el mundo educativo y
en las ideas psicológicas y psiquiátricas de la
época. Por ejemplo, ha llevado a Sheffer a
acusar a Asperger de favorecer las políticas
criminales nazis de exterminio de niños
deficientes y autistas, basadas en que eran
“imposibles de educar” e “inútiles para
incorporarse a responsabilidades sociales”. La
cuestión de si Asperger trató de salvarlos con
sus informes clínicos o, por el contrario, cedió a
las presiones nazis para certificar su traslado a
centros de exterminio sigue estando en
debate (Todd, 2015; Czech, 2018 y 2019;
Sheffer, 2014 y 2018; Lasa Zulueta, 2022). Sea
cual sea el veredicto final de la historia, el DSM,
sin explicarse al respecto, ya ha “clausurado” el
síndrome de Asperger que ya no aparece en el
DSM-5 del 2013.

14. Lo cual abre otra cuestión, importante para
quienes se interesan por la psicopatología
clínica: ¿qué otros diagnósticos recibían
entonces cuando no eran considerados
“trastornos del espectro autista”?

15. Laurent Mottrom (2016): L íntervention
précoce pour enfants autistes. Nouveaux
principes pour soutenir une autre intelligence.
Su lectura y su posición conciliadora, pero
demoledora frente a ciertas afirmaciones
partidistas, aportan un sosiego que puede
contribuir a calmar los pasionales debates que
han sacudido el mundo profesional del
autismo.



16. Entre otros muchos, Vygotsky (2010),
Winnicott (1965), Bruner (1983 y 1986),
Trevarthen (1993a y 1993b), Stern (1977 y
1985) y un largo listado de autores, interesados
por el papel fundamental de los intercambios
tempranos en la constitución del psiquismo y
del lenguaje -cuestión que hemos visto que
también interesó a Freud-, han ido
conformando las teorías interpersonales y la
clínica e intervenciones basadas en los
intercambios e interacciones relacionales (ver
Ávila, 2013; Georgieff, 2013; Lasa Zulueta,
2022).

17. Ludwig Wittgenstein (Viena,1889-Oxford,
1951) escribió dos textos fundamentales. El
Tractatus logico-philosophicus (en 1923), único
texto que publicó en vida, declarando que tras
ello abandonaba la filosofía considerando
resueltos todos los problemas filosóficos… que
él se había planteado, para dedicarse a la
enseñanza como maestro rural y volver así al
lenguaje infantil, el único que le parecía
espontáneo. En el segundo, Investigaciones
filosóficas, escrito entre 1936-1949 y publicado
póstumamente en 1953, dejó de lado la lógica
para centrar su interés en el lenguaje (al que
dedicaría reflexiones que, escritas en 1932-
1933, fueron publicadas también
póstumamente en 2005).

18. Una vez que el conocimiento del “síndrome
de Asperger” se fue extendiendo han sido
innumerables los artículos que en los medios
de comunicación han catalogado como
probables afectados por el síndrome a una
multitud de sabios con personalidades
“peculiares”: Newton, Einstein, Bobby Fisher o,
también, el propio Asperger entre otros
muchos.

19. Los textos de Frankl, autor poco influyente,
eran desconocidos entonces por estos autores,
así que no es probable que su posicionamiento
tuviera nada de una confrontación con él, pero
sí con Kanner y con algunas ideas
psicoanalíticas entonces vigentes sobre el
autismo. 

20. Pese a ello, es bien conocido el
posicionamiento de Thomas Insel, máxima
voz del NIMH estadounidense, criticando la
falta de rigor del DSM-5, que consagró a
partir del 2013 el término de Trastornos del
Espectro Autista y declarando que no
utilizarían tal clasificación por su falta de
rigor científico.‌

21.‌ En la reciente jornada celebrada en
Barcelona (50 aniversario del Centre
Educatiu i Terapèutic Carrilet), Catherine
Lord nos afirmó la gran dificultad de
predecir a largo plazo las evoluciones de
autistas acompañados desde su primera
infancia. Lo hacía apoyándose en el gran
peso de sus catamnesis a largo plazo.
También nos explicó que su método
diagnóstico trata de homogeneizar una
realidad clínica muy diversa que, por ser
más rica y variada, necesita ser
sistematizada (reducida) a efectos de
necesidades metodológicas imperativas.
Abre así una ventana de posibilidades
evolutivas imprevisibles y de influencias
mutifactoriales, también las relacionales,
que permite planteamientos educativos y
terapéuticos diferentes y compatibles en un
acompañamiento de largo recorrido.‌

22. ‌Aunque se dice que ningún autista es
capaz de entender y practicar la ironía que
conlleva el humor, creo haber conocido más
de uno que disponía de esta capacidad; eso
sí, con matices muy personales. Me ayudó a
entenderlo la definición que, otra vez María
Moliner, nos da de ironía: “‌Manera de
expresar una cosa, que consiste en decir, en
forma o con entonación que no deja lugar a
dudas sobre el verdadero sentido, lo
contrario de una cosa (…) tono burlón con
que se dice algo”.‌

Alberto Lasa Zulueta‌
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El análisis crítico de la literatura científica
sobre el autismo de los últimos veinte años y
el estudio de los cambios en la clasificación
del Manual de diagnóstico de los trastornos
mentales (DSM) desde la década de 1990
permiten evidenciar tres orientaciones en el
ámbito del autismo:

1a: la ampliación de los criterios diagnósticos;
2a: la adopción generalizada de interpreta-
ciones genéticas y neurobiológicas del
autismo, a pesar de la falta de resultados
fiables y coherentes;
3a: la promoción de métodos educativos y
conductuales, a pesar de las dificultades para
evaluarlos y unos resultados escasos.

Este artículo sobre las controversias del
autismo se centra en estas tres orientaciones.

1a: CAMBIOS EN LA DEFINICIÓN DEL
AUTISMO Y  AUMENTO DE LA

PREVALENCIA

A raíz de las modificaciones en las
clasificaciones del DSM, el autismo pasó de la
categoría de «psicosis infantil» a la de
«trastorno global del desarrollo», «trastorno
generalizado del desarrollo» (TGD) y
«trastorno del espectro autista» (TEA) hasta
que en 2013 se incluyó en la categoría de
«trastornos del neurodesarrollo» (TND).
Estos cambios sucesivos se correspondieron
con una ampliación de los criterios
diagnósticos que llevó a incluir dentro de los
TEA tanto a personas sin lenguaje y con disca-

pacidad intelectual como a personas que
hablan y muestran capacidades cognitivas
importantes, con el punto en común de tener
dificultades para la interacción social y tener
intereses específicos, aunque con diferentes
niveles de gravedad. En cuanto a los TND,
reúnen diferentes sintomatologías
heterogéneas: TEA, discapacidad intelectual,
trastornos «dis-» del aprendizaje, trastorno por
déficit de atención con o sin hiperactividad
(TDAH).

Por otra parte, es frecuente la presencia de
diversos trastornos asociados, lo que dificulta
llegar a un adecuado diagnóstico. Los síntomas
de los TEA pueden variar según la edad, el
sexo, la cultura y las comorbilidades. A falta de
marcadores biológicos, el diagnóstico debe
basarse en la observación conductual, que
puede variar considerablemente en cada niño.
Esta variabilidad remite a la cuestión del
diagnóstico diferencial, que sólo puede
basarse en la observación clínica: ¿de qué
manera podemos distinguir claramente entre
TEA, trastornos del lenguaje, retraso en el
desarrollo, discapacidad intelectual, depresión
infantil, trastornos obsesivo-compulsivos, fobia
social, etc.?

Por tanto, si diagnosticar el autismo ya no es
fácil, la presión por hacer un diagnóstico cada
vez más precoz aún lo dificulta más. ¿Es creíble
un diagnóstico antes de los 24 meses? Parece
que la falta de estabilidad en la manifestación
de los síntomas en los primeros meses del
desarrollo y los problemas que plantea el
diagnóstico diferencial no permiten garantizar
con certeza un diagnóstico de autismo fiable
antes de los dos años de vida.

La visibilidad mediática del autismo ha hecho
proliferar una serie de controversias que
ponen de manifiesto conflictos ideológicos,
epistemológicos, éticos, económicos y
políticos. Los temas de las polémicas son
diversos y tienen que ver tanto con las
definiciones de autismo como con las tasas
de prevalencia, posibles causas y modos de
intervención (Chamak, 2021). ¿Cómo
podemos distinguir lo que es conocimiento
científico establecido de lo que es
información procedente del marketing o de
intereses privados? El aumento de la
financiación de la investigación sobre el
autismo atrae cada vez a más profesionales.
Para recibir financiación y reconocimiento y
poder sacar adelante su carrera, los
investigadores deben publicar en las mejores
revistas. La presión es importante y la
tentación de adoptar la retórica de las
promesas antes que la evidencia de las
pruebas es grande (Gonon et al., 2014).
Cuando un investigador tiene interés por
encontrar resultados positivos, el peso de los
argumentos está sesgado, sin que
normalmente sea consciente de este sesgo
(Moynihan, 2008). Algunos trabajos en
ciencias sociales han confirmado que, aunque
las personas traten de ser objetivas, su juicio
está sometido a sesgos inconscientes e
involuntarios (Dana y Loewenstein, 2003). Por
eso es tan importante estudiar de forma
detallada las publicaciones científicas y los
sesgos metodológicos e interpretativos si
queremos analizar con perspectiva los
resultados alcanzados.
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entre la madre y el hijo y en la
responsabilidad de los progenitores, fueron
criticados y rechazados por las asociaciones
de padres y generaron conflictos entre
profesionales y psicólogos conductuales. 

Numerosas publicaciones hicieron hincapié
en los orígenes genéticos y neurobiológicos
del autismo; pero, a pesar de las importantes
inversiones económicas a lo largo de treinta
años, las anomalías genéticas identificadas
sólo afectan a algunos casos aislados y, a
pesar de los diversos trabajos en
neurociencias para detectar anomalías
cerebrales que fueran comunes en los
autistas, las conclusiones no permiten
mucho entusiasmo (Chamak, 2025a). 

La heredabilidad genética del autismo es
moderada

Se han identificado varios cientos de genes
que predisponen al autismo. Están
implicados principalmente en la
neurotransmisión, la formación de sinapsis y,
de forma más general, en el desarrollo del
sistema nervioso central; sin embargo,
aunque estas variantes genéticas aumentan
el riesgo de presentar algunos signos
autistas, no comportan necesariamente la
aparición de una forma de autismo. El
proyecto Paris Autism Research International
Sibpair Study (estudio Paris), que se inició en
1992 y se extendió durante la década de
2000 con la colaboración de la profesora
Marion Leboyer y del profesor Christopher
Gillberg, pretendía poner en práctica los
estudios genéticos y su implicación del
máximo número posible de personas
autistas y de sus familiares en Francia y
Suecia. Gracias a estos esfuerzos científicos y
económicos se pudieron identificar nuevas
anomalías, pero siempre en casos poco
comunes. En 2003 se identificaron los genes
de la neuroligina 3 y la neuroligina 4,
asociados con el autismo, sólo en dos
familias (Jamain et al. 2003). En ese
momento, algunos medios publicaron
titulares como: «Un equipo del Pasteur
encuentra el gen del autismo» y muchos
padres y madres recurrieron a análisis
genéticos que se vendían por Internet para
buscar esas mutaciones. Sin embargo, las
mutaciones de las neuroliginas son poco
frecuentes y no son específicas del autismo,
puesto que pueden estar asociadas con
retraso mental sin autismo (Laumonnier et
al., 2004), algo que los autores del artículo no
precisaban.

En 2006, se detectaron alteraciones del
cromosoma 22q13 en tres familias, por parte
del mismo equipo de investigadores, y se
identificaron mutaciones del gen SHANK3
(Durand et al., 2007). Ahora bien, en estos
casos, los resultados tampoco son específicos
del autismo. En 2003, los investigadores de un
equipo americano sobre el síndrome de
deleción 22q13 (o síndrome de Phelan
McDermid) ya habían identificado una
alteración del gen SHANK3 y su papel en la
aparición de signos neurológicos, aunque no
necesariamente asociados con el autismo
(Wilson et al., 2003). Cabe destacar que los
autores de la publicación de 2006 no hacían
referencia a este artículo.

Los primeros resultados obtenidos en estudios
de parejas de gemelos durante las décadas de
1970 y 1980 sirvieron para afirmar que el
autismo tenía un origen mayoritariamente
genético, pero aquellos estudios muestran
numerosos sesgos metodológicos,
aproximaciones erróneas y problemas de
interpretación, además de subestimar los
riesgos ligados a la perinatalidad (Chamak,
2010). En un estudio californiano con un
número mucho más considerable de gemelos
(192 parejas de gemelos) se halló que la
heredabilidad genética del autismo era
moderada (entre el 37 % y el 38 %) y que tenía
importancia el entorno compartido
(Hallmayer et al., 2011).

Los riesgos ligados a la perinatalidad se han
pasado por alto durante mucho tiempo.
Puede haber limitados o predominantes,
como en el caso de exposición al ácido
valproico o en la rubéola. Las infecciones
víricas de la madre durante el primer trimestre
y las bacterianas, también de la madre, a lo
largo del segundo trimestre se han
relacionado con el diagnóstico de autismo
(Atladóttir et al., 2010). Las infecciones o la
hipoxia durante el embarazo, el parto o, más
adelante, durante la infancia, la vulnerabilidad
genética y los problemas metabólicos son
también factores susceptibles de
desencadenar la aparición de síntomas
autistas. Todas las alteraciones del desarrollo
de origen infeccioso, tóxico o traumático que
afectan al embrión o al niño de poca edad, ya
sea durante el embarazo, el parto o los
primeros años de vida, pueden comportar la
aparición de un cuadro autista.

Esto se ha demostrado en algunos casos
familiares de autismo, aunque sólo
representan  un  porcentaje  bajo  del  total  de 

La constante ampliación de los criterios
diagnósticos del autismo, la detección precoz
y el cambio que significa clasificar como TEA
lo que antes pertenecía a los ámbitos de la
discapacidad intelectual (DI), del trastorno del
lenguaje, de la fobia social o del trastorno de
ansiedad complican la obtención de datos
epidemiológicos sólidos. La inexistencia de
marcadores o pruebas biológicas que puedan
contribuir al diagnóstico, sumada a las
dificultades metodológicas específicas de la
epidemiología del autismo provocan una
variabilidad muy grande en los datos de
prevalencia. Las variaciones según los
criterios diagnósticos, los gráficos de análisis,
el muestreo, la consideración de los riesgos
de comorbilidad o errores de diagnóstico, las
políticas de cribado y del sistema de salud
propio de cada país o región también son
factores que influyen en la producción de
datos (Ponnou et al., 2025).

Más allá de las fluctuaciones en la
prevalencia, el grueso de los estudios indica
un aumento general de los diagnósticos de
autismo, tanto si esa evolución es fruto de
una mejor concienciación política y social de
los TEA como de la ampliación de los criterios
diagnósticos o del traspaso de determinados
diagnósticos (DI, trastornos del lenguaje, etc.)
hacia la categoría de los TEA. Otra dificultad
tiene que ver con la variabilidad entre los
sexos. Según el DSM-5 y las publicaciones
disponibles, se diagnostican cuatro veces más
TEA en niños que en niñas. Sin embargo,
algunos estudios recientes y algunos testigos
indican que los diagnósticos femeninos
podrían estar subestimados (Rivet y Matson,
2011). Hay menos diagnósticos y son más
tardíos en las niñas que en los niños porque
las formas de autismo son menos graves.
Algunas hipótesis formuladas para explicar
este fenómeno son que las niñas autistas
tienden a desarrollar estrategias de imitación
social, de camuflaje, a fin de ocultar sus
dificultades, que presentan menos
problemas de conducta y que sus centros de
interés son más comunes con los de otros
niños que los de los niños autistas.

2ª: ETIOLOGÍAS GENÉTICAS Y
NEUROBIOLÓGICAS DEL AUTISMO: 

FALTA DE RESULTADOS FIABLES 

Antes del éxito de las teorías genéticas y
neurobiológicas del autismo, las que
dominaban el terreno del autismo eran las
teorías psicoanalíticas. Estos conceptos,
centrados con frecuencia en las interacciones 
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casos de autismo (del 10% al 15%) (Chamak,
2010). Se han identificado mutaciones
genéticas ‌de novo‌ (mutaciones que
aparecen en una persona, sin que los
progenitores las tengan ni formen parte de
su patrimonio genético). Sin embargo, la
mutación de un gen no condiciona
sistemáticamente la aparición de una
anomalía, ya que lo que tiene importancia
es la expresión de los genes, y ésta puede
verse afectada por numerosos factores
(Giacobino y Ansermet, 2012). Una misma
mutación puede generar un niño sin
ninguna anomalía concreta, un niño autista,
un niño con síndrome de Asperger o un niño
con buenas capacidades, lo que cuestiona el
uso abusivo de las pruebas de cribado
genético.‌

Ausencia de un modelo de anomalía
cerebral del autismo‌

En un estudio de imágenes cerebrales en el
que participaron un número considerable
de‌   ‌personas‌   ‌(mil‌  ‌participantes‌  ‌de‌  ‌6‌  ‌a‌  ‌65‌

años, 500 de los cuales con autismo y 500
sin él), se demostraron estadísticamente
mayores volúmenes ventriculares, cuerpos
callosos más pequeños y zonas corticales
más densas en un porcentaje más alto en el
grupo de las personas autistas, aunque no
se hallaron las anomalías descritas en
estudios anteriores en el cerebelo y la
amígdala (Haar et al., 2016). Las anomalías,
cuando las había, sólo se identificaron en
algunos sujetos. El estudio de Boddaert et
al. (2009) en el que participaron 77 niños
con autismo no sindrómicos notificó
anomalías en la RMN (resonancia
magnética) en un 48%.‌

En imagen funcional, se ha identificado una
menor activación del córtex temporal
durante las tareas que implican
reconocimiento de caras, con activación de
zonas implicadas normalmente en el
reconocimiento de objetos (Crichley et al.,
2000). Sin embargo, estos estudios de imagen
funcional se han llevado a cabo con un
reducido  número  de  adultos  con  lenguaje.

Por otra parte, se evidenciaron anomalías en
la activación de las regiones temporales
izquierdas durante la audición de la voz en
cinco adultos autistas con lenguaje y ocho
adultos no autistas (Gervais et al., 2004). En
cuatro de los cinco adultos autistas, los
autores del artículo no observaron ninguna
activación específica del lóbulo temporal
superior. Estas investigaciones con imagen
funcional permiten ilustrar que la forma de
tratar la información es diferente en algunas
personas autistas, pero no aportan nada
sobre los orígenes etiológicos del autismo.‌

Pese a los múltiples trabajos en
neurociencias dirigidos a detectar anomalías
cerebrales comunes, las conclusiones son
dudosas. Sólo se identifican anomalías,
cuando existen, en algunos sujetos. En la
mayoría de los casos, lo que varía es la
conectividad neuronal. La teoría más
extendida habla de hiperconectividad
neuronal dentro de una misma región (por
ejemplo, el hipocampo) y de
hipoconectividad entre determinadas
regiones del cerebro (Venkataraman et al.,
2015). Esto explicaría tanto la existencia de
determinadas capacidades extraordinarias
(de memoria, por ejemplo) como de una
visión detallada y de un problema de
coherencia central (dificultades por tratar
diferentes informaciones perceptivas y
extraer un sentido global).

Finalmente, Waterhouse, London y Gillberg
(2016) concluyeron que no existe un
modelo de anomalía cerebral del autismo
que se haya replicado y que, por tanto,
ningún modelo de los existentes
actualmente aporta validez neurobiológica a
los TEA.

3ª: PROMOCIÓN DE MÉTODOS
EDUCATIVOS Y CONDUCTUALES

Durante mucho tiempo, los abordajes
psicoanalíticos predominaron en el ámbito
del autismo. Estos implican a diferentes
profesionales y una variedad de
intervenciones (terapéuticas, educativas,
deportivas, culturales) que, tal y como se
describen, se centran en buscar el
significado detrás de los síntomas para
contribuir a mejorar el conocimiento de la
vida mental de los sujetos y facilitar un
abordaje terapéutico más adaptado a cada
persona. Sin embargo, estos métodos han
sido ampliamente criticados por asociacio-
nes  de  familias  que  denuncian  la  falta  de 
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aprendizaje escolar y la exclusión de los padres y
madres. La lógica del empoderamiento llevó a
algunos progenitores a implicarse en el ámbito
asociativo para obtener ventajas de la
administración pública en forma de financiación y
de consideración de sus dificultades. El desarrollo
de un lobbismo asociativo, que contribuyó a
modelar las representaciones y políticas públicas
en materia de autismo, ya ha sido destapado
(Chamak, 2019b). La administración pública
tomó el relevo en el discurso de las familias,
favoreció la inclusión escolar y recomendó
terapias cognitivo-conductuales.

Desde finales de la década de 1960 se
desarrollaron diversas técnicas educativas y
terapéuticas para ayudar a los niños autistas a
adquirir competencias y capacidades de relación.
Históricamente, el abordaje Teacch (Treatment
and Education of Autistic and Communication
related handicapped CHildren), concebido en
1966 por Eric Schopler, había transformado las
intervenciones en autismo implantando un
enfoque educativo y conductual que priorizaba
las competencias emergentes del niño y
favorecía la colaboración con los progenitores,
en torno a un programa individualizado.

Sin embargo, fue el abordaje ABA (Applied
Behavioral Analysis) el que acabó
imponiéndose. La publicación, en 1987, de Ivar
Lovaas  tuvo un impacto sin precedentes en las
asociaciones de padres y madres, que
reclamaban la generalización de este método
educativo y conductual intensivo  al ser
conocedores de los resultados del estudio: se
describía que nueve niños de un grupo de
diecinueve habían “logrado un desarrollo
intelectual normal y un funcionamiento
educativo normal, con un CI normal”. Aunque,
en 1993, el equipo de Lovaas reevaluó a la baja
estos resultados dado que, a la larga, uno de los
nueve niños que mejor había evolucionado se
incorporó a una línea de educación especial
(McEachin et al., 1993). En cuanto a los niños
autistas de 4 años con «retraso mental
profundo», los resultados no fueron
concluyentes después de un tratamiento ABA
de 30 horas semanales durante dos años (Smith
y Lovaas, 1997). Sin embargo, la única
publicación citada regularmente por las
asociaciones de padres y madres y la
administración pública fue la de 1987, sin tener
en cuenta publicaciones posteriores que
ilustraban los límites de este abordaje.

6
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Entre ambos extremos del espectro autista, los
perfiles varían considerablemente. La
tentación de seleccionar es grande, como lo es
también el riesgo de sesgos metodológicos
(Matson et al., 2014). Se observan importantes
variaciones interindividuales en los perfiles de
progresión. El análisis del progreso a los 3 años
de 208 niños de 5 años permitió identificar dos
grupos: uno en el que la gravedad de los
síntomas había disminuido y otro que había
evolucionado de forma menos favorable,
independientemente de las intervenciones
(Darrou et al., 2010).

El examen atento de los estudios citados por
los defensores de los métodos conductuales
intensivos pone de manifiesto unos sesgos
importantes: la mayor parte de los estudios se
realizaron con pequeños efectivos, a corto
plazo y con niños muy pequeños (Chamak,
2015). Un metaanálisis realizado en el año
2011 cuestionó las afirmaciones sobre la
eficacia de los métodos conductuales
intensivos precoces, al considerar que se
fundamentaban en estudios iniciales
metodológicamente débiles, que se había
seleccionado a niños con afectaciones menos
graves y que no se habían evaluado los
resultados a largo plazo (Warren et al., 2011).

Sin embargo, el 8 de marzo de 2012, la Alta
Autoridad de Salud  publicaba una serie de
recomendaciones de buena práctica sobre las
intervenciones educativas y terapéuticas de los
niños y adolescentes con autismo (HAS, 2012)
y, entre las de base presuntamente científica,
estaba el método conductual ABA. Por la
misma época, la guía de recomendaciones
británicas del National Institute for Health and
Care Excellence (Nice, 2013), en vez de un
método único, proponía y defendía un
conjunto de intervenciones coordinadas: el
acceso a los servicios de salud, incluidos los de
salud mental, el acceso a los servicios sociales y
la ayuda a las familias. Se trataba, igualmente,
de adaptar el entorno físico y social (facilitar
soportes visuales para favorecer la
comprensión, asegurar un mínimo de espacio,
tener en cuenta las particularidades
sensoriales individuales), de proporcionar
intervenciones psicosociales a cargo de
equipos multidisciplinares que permitieran
aplicar estrategias basadas en el juego con los
progenitores y los maestros para potenciar la
atención  conjunta  y  la comunicación, de ade-
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lantarse a los problemas de conducta tratando
el dolor físico y las cuestiones de salud mental
asociadas (ansiedad, depresión, hiperactividad,
etc.), garantizando una buena comprensión de
las situaciones, evitando los cambios de rutina
o preparándolos, favoreciendo las actividades
de ocio y previniendo los abusos contra los
niños o los adultos.

Más recientemente, el informe de evaluación
a los 6 años, publicado por el Departamento
de Defensa de Estados Unidos (2021), llegaba
a la conclusión de que el coste de la ABA era
demasiado alto para unos resultados tan
decepcionantes, ya que en el 43% de los niños
no se había observado ninguna mejoría en los
síntomas, y en algunos casos incluso había un
empeoramiento. Además, en este informe se
denunciaban casos de fraude, despilfarro y
abuso cometidos por los proveedores de
servicios ABA, así como de facturas y pagos
indebidos por estos servicios. Por otra parte,
en una publicación se hablaba de aumento de
los síntomas de estrés postraumático en las
personas autistas que habían vivido la
experiencia de la ABA durante la infancia
(Kupferstein, 2018). Un metaanálisis con 252
estudios de evaluación de intervenciones en
autismo (ensayos controlados aleatorizados)
ha mostrado últimamente que, aunque los
métodos conductuales mejoran la percepción
de los cuidadores sobre el comportamiento
difícil, las ventajas potenciales no se pueden
establecer con certeza, ya que los
investigadores no verificaban ni notificaban los
eventos adversos (Sandbank et al., 2023). De
los efectos adversos de la ABA tenemos el
testimonio de algunos progenitores, como la
quebequesa Johanne Leduc, madre de dos
niños autistas que lamenta con tristeza haber
recurrido durante cuatro años a los métodos
conductuales para su hijo mayor, que se
autolesionaba (golpes de cabeza) después de
las intervenciones de ABA y que no obtuvo
ningún beneficio, ya que en la edad adulta
sigue no verbal y presenta signos importantes
de ansiedad (Leduc, 2012 y 2022). 

Desde 2004, Michelle Dawson, una persona
autista que vive en Quebec, denuncia las
malas prácticas conductuales (Dawson, 2004)
y varias asociaciones de personas autistas
consideran que la ABA es una terapia abusiva y
poco ética .9

 Lovaas O.I. (1987) Behavioral treatment and normal education and intellectual functioning in young autistic children. J. Consult. Clin. Psychol. 55, 3-9.6

 Este método se caracteriza por una serie de pruebas repetidas y separadas en niños menores de 5 años, 40 horas por semana, con un niño por cada facilitador que practica
condicionamientos y refuerzos dirigidos a modificar las conductas.

7

 En Francia.8

Así, CLE Autistas (Colectivo para la Libertad de Expresión de los Autistas) publica en su sitio web un argumentario contra los métodos conductuales https://cle-
autistes.fr/ressources/interventions-therapies/

9

https://cle-autistes.fr/ressources/interventions-therapies/
https://cle-autistes.fr/ressources/interventions-therapies/
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Como los abordajes psicoanalíticos, los métodos
educativos y conductuales también deben
evolucionar para adaptarse mejor a las
necesidades de los niños y de los padres y
madres, pero las intervenciones son muy
diferentes según los terapeutas y los
educadores. También pueden variar según la
gravedad de los síntomas de niños y
adolescentes. Por otro lado, aunque un informe
del IGAS (2018) consideraba que los centros de
acción médico-social precoz, los centros
médico-psicopedagógicos y los centros médico-
psicológicos infantiles y juveniles “ofrecen a los
niños y adolescentes el apoyo esencial para
acceder a los cuidados”, los propios autores del
informe constataban que estos centros “se
enfrentan al aumento constante de la demanda
de cuidados. Un aumento que se produce
mientras las presiones sobre el personal
amenazan la viabilidad de estos centros». La
administración ejerce una fuerte presión sobre
el personal para imponer la generalización de
los abordajes cognitivo-conductuales.

CONCLUSIÓN 

Ya hace unos años que las comunicaciones
sobre el éxito de los métodos cognitivo-
conductuales para tratar el autismo invaden el
espacio mediático, pero los resultados a largo
plazo no están a la altura de las expectativas. La
promoción de estos métodos y la preeminencia
de la investigación en genética y en neurociencia
han guiado las políticas públicas, con la
consiguiente desinversión en lo que se refiere al
acompañamiento médico, social y psicoafectivo
de los niños, los adolescentes y los adultos. La
falta de lugares de acompañamiento y de
acogida, la saturación de la oferta, la evitación
de las situaciones más complejas y las
desigualdades sociales y territoriales no llevan a
pensar que la situación de las familias pueda
mejorar, a pesar de la importante financiación
que se dedica a los sucesivos planes sobre el
autismo.

De forma paralela al aumento exponencial de
las publicaciones sobre el autismo, se han
multiplicado los mercados del autismo, sobre
todo en el ámbito de las intervenciones. Sin
embargo, el testimonio de numerosos padres y
madres de niños autistas habla de estrés, de
fatiga, de conflictos profesionales y familiares,
del gasto de tiempo y de energía, de la
búsqueda de información y de servicios, y todo
ello subraya la falta de cuidados y
acompañamiento (Chamak y Bonniau, 2018;
Chamak, 2019a).

La cobertura mediática en torno a la genética y
la neurociencia en el ámbito del autismo es
desproporcionada. Los resultados están muy
lejos de ofrecer claves que ayuden a entender
mejor y acompañar a los niños autistas. Los
intereses de determinados investigadores
(genetistas, investigadores en ciencias
cognitivas, neurocientíficos) y de los psicólogos
conductuales forman parte de esta visión
sesgada sobre la aportación de la genética, las
neurociencias y el abordaje ABA. La Fondation
Fundamental, creada en 2007, ha
desempeñado un papel lobbista a la hora de
guiar la investigación, adoptar la terminología de
los TND y orientar hacia el diagnóstico, la
investigación y la recomendación de
intervenciones educativas y conductuales. Esta
fundación se centra más en la investigación que
en los pacientes, a los que utiliza como
proveedores de datos. Su retórica prometedora
influye en las políticas públicas, pero no permite
mejorar el seguimiento de los niños autistas ni la
vida de las familias (Chamak, 2025a; Gonon,
2024 y 2025).
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El método de observación de bebés de Esther B‌ick‌
‌aplicado a niños con autismo en una institución‌1‌

– Andrea Podzamczer Michalewicz –‌

Psicóloga Sanitaria. Psicoanalista Coordinadora del Equipo Clínico del CEE Vil·la Joana de Barcelona.‌
Sant Joan Despí (España)‌

 ‌ Traducción realizada por el Equipo ‌eipea‌ del original en catalán.‌ ‌1‌

El término observación ha sido muy
utilizado en distintos ámbitos y ha quedado
a menudo poco definido. Según el Gran
Diccionari de la Llengua Catalana, la
observación es "‌la acción de observar‌" y
distingue diferentes tipos de observación,
según el ámbito o contexto donde se utiliza
(por ejemplo: filosofía, ciencias militares,
náutica...). Observar se define como: “‌Mirar
algo o a alguien con mucha atención y
detenimiento para adquirir algún
conocimiento sobre su comportamiento o
sus características‌”. Pero ¿qué es la
observación clínica? La observación clínica
es un instrumento de diagnóstico médico
fundamental, no sólo para la clarificación
diagnóstica, terapéutica y pronóstica, sino
también por su utilización en sistemas
preventivos y rehabilitadores. Está en el
fundamento del método clínico, es un
aspecto esencial y de gran relevancia para
obtener información sobre aspectos vitales
que permiten establecer el diagnóstico
adecuado y decidir el tratamiento más
apropiado en cada caso.‌

Y para ir entrando en una forma particular
de observar clínicamente, creo importante
conocer quién era Esther Bick y de dónde
parte su método.‌

ESTHER BICK: TEORÍA Y MÉTODO‌

Esther Bick (1902 en Przemyśl, Polonia -
1983 en Londres) era una psicoanalista que
tuvo una infancia y una adolescencia difíciles‌

puesto que pasó los primeros años lejos de
su madre y vivió muchos cambios de
domicilio y cuidadores; sufrió la pérdida de
sucesivos miembros de su familia, la anexión
de Austria a la Alemania nazi, el ‌Anschluss‌, la
ruptura de su matrimonio, la Segunda Guerra
Mundial, el Holocausto… Probablemente, fue
procesando todas estas vivencias y las
sublimó con la dedicación a la observación y
la exploración de las relaciones de los bebés y
niños con el mundo que les rodea. Estudió
psicología infantil en la Universidad de Viena
e hizo la formación psicoanalítica en
Manchester y Londres, donde realizó su
análisis personal con Michael Balint (1896-
1970), supervisando con James Strachey
(1887-1967), Hedwig Hoffer (1888-1961) y
Melanie Klein (1882-1960).‌

Bick (1968) trabajó en profundidad la
observación dentro de la teoría
psicoanalítica, diferenciándose de la
observación “objetiva”, dando peso a las
emociones del observador (contratrans-
ferencia) como una herramienta más para
conectar con el inconsciente del sujeto
observado (el bebé). A partir de ahí,
construye todo un método, en 1948, dos
años después de empezar a trabajar con
Bowlby (1907-1990) en la Clínica Tavistock de
Londres. Y en 1960 este método es añadido
al plan de estudios del Instituto de
Psicoanálisis de Londres.‌

Algunos años más tarde, Núria Abelló y
Manuel Pérez Sánchez introducen esta técnica

en nuestro país, después de supervisar con
Esther Bick en Londres. Más adelante, Núria
Abelló coordinó un seminario de tres años
(1991-1994), adaptando el método de
observación de bebés de Esther Bick a
instituciones con niños autistas con
profesionales del Centro Carrilet (con la
participación de Vicky Subirana, Lucía Viloca y
Balbina Alcácer) y el Centro Terapéutico
Bellaire (con la participación de Dolors Cid y
Josep Mª Brun).‌

El método de observación de bebés consiste
en observar a un lactante durante una hora
semanal (siempre la misma) sus dos primeros
años de vida en su entorno familiar. Consta
de tres fases: la primera es la observación del
lactante, la segunda es el registro de la
observación y la tercera, el análisis y la
discusión grupal sobre la observación.

"La observación incluye lo observado, los
sentimientos, pensamientos y asociaciones
del observador. Es indispensable que este
último desarrolle algo parecido a la atención
flotante del psicoanálisis, es decir, que
mantenga una atención equilibrada sin
privilegiar una escena observada en
detrimento de otra" (Izzedin-Bouquet, 2009).
El registro no se realiza durante la
observación, para no distraerse de lo que va
sucediendo, y hay que hacerlo justo después
de la sesión o en las siguientes doce horas
máximo para que este sea lo más ajustado
posible. Y en cuanto a la discusión grupal
requiere    de    un    encuentro   semanal  con

2‌
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“un grupo de observadores y un coordinador
para leer y discutir las observaciones de
cada uno y, de esta forma, ir construyendo
los patrones de comportamiento
significativos” ‌(Izzedin-Bouquet, 2009). Hay
que decir que, aunque se le llama método
de observación de bebés, en realidad la
observación acaba siendo del ‌vínculo
madre-hijo‌, de la relación que se crea entre
ambos y en la que acaba incidiendo es
precisamente en este punto.‌

A partir de las observaciones de bebés, Bick
elabora una serie de conceptos teóricos que
complementan la teoría kleiniana y ayudan
a comprender la construcción del aparato
psíquico y el funcionamiento de la patología
mental grave.

Nos habla de la función piel en las
relaciones de objeto tempranas, la
necesidad de la función contenedora (y de
rêverie de la madre-función materna) para ir
construyendo la capacidad de unir las
diferentes partes de la personalidad, ya que
de forma espontánea o innata no sucede.
Bick (1968) nos dice que, para ir
construyendo esta función contenedora, el
objeto óptimo es “el pezón del pecho
materno en la boca, junto con la madre que
sostiene al bebé, le habla y de la que emana
un olor familiar”. Así se van añadiendo los
distintos sentidos y poco a poco, olor, tacto,
visión, sonidos y sabores se van integrando.
El bebé introyecta un objeto externo (por
ejemplo, ese objeto óptimo del que nos
hablaba) para construir el objeto interno y la
identificación con éste dará lugar a la
función interna, la diferenciación entre lo
interno y lo externo y la capacidad de
contención y de integración mental. En
otras palabras: la repetición de la
experiencia placentera en los cuidados, la
presencia y ausencia de la madre, en una
distancia cercana, pero no invasiva (la
madre suficientemente buena, según
Winnicott), será el objeto externo con el que
identificarse para ir generando un objeto
interno que calme y contenga. En este
proceso, Anzieu (2002) ya nos hablaba del
concepto del Yo-piel y Pérez y Fernández-
Miranda (2020) nos lo explican: "La
metáfora del Yo-piel se compone del yo
corporal y de un yo psíquico incipiente. El
primer Yo es corporal, sensorial y, sobre
éste, se estructurará un Yo psíquico que
permitirá acceder a la identidad, al sentido
de sí mismo ya la realidad”.

Cuando este proceso no sucede, puede
aparecer la necesidad de crearse una
“‌segunda piel‌”, una especie de pseudo-
independencia (o, mejor dicho, una
autosuficiencia) como forma de sustituir la
capacidad de contención. Cuando el niño
queda atrapado, por ejemplo, buscando la
sensación a través de un estímulo (como
una luz o un movimiento repetitivo), se
genera esta segunda piel, algo que le
protege de la no integración, pero que le
desconecta del otro y lo aísla, como ocurre
con los niños con autismo o con otros
trastornos mentales graves.‌

APLICACIÓN DE LA OBSERVACIÓN EN
NIÑOS CON PATOLOGÍA MENTAL GRAVE‌

En el caso de los niños y adolescentes con
patología mental grave, que a menudo
tienen poco lenguaje, mucha actuación y
una lógica particular, la observación clínica
es fundamental para comprender lo que les
ocurre, lo que hacen y poder así ajustar
nuestra intervención. En cualquier niño o
adolescente (de hecho, en cualquier
persona) se dan dos mensajes en su
actuación o verbalización: la explícita (lo
consciente) y la implícita (lo más
inconsciente). Cuanto más neurótico sea el
funcionamiento, más distancia tiende a
existir entre lo implícito y lo explícito; pues la
represión actúa. Cuando hablamos de niños
con patología mental grave, no hay (o hay
poca) represión y, por tanto, esta distancia
disminuye o directamente no existe. A
menudo hacen o dicen cosas
"incomprensibles" desde nuestro pensa-
miento neurótico y debemos buscar formas
de entender (y a la vez de aceptar que no
siempre podremos hacerlo); tomar distancia
y observar puede ayudar en este sentido.‌

Por un lado, nos desangustiará a los
profesionales que trabajamos con ellos ya
que aumentará nuestra comprensión sobre
la situación concreta del momento y sobre
el funcionamiento del niño en general. Y por
otra, como veremos más adelante, podrá
tener un efecto terapéutico sobre él mismo.
Como decía Bleger (1962), en la observación
de lactantes la presencia del observador ya
determina cambios por sí mismo.‌ ‌

No es fácil entender qué hacen o dicen y,
sobre todo, entender el por qué en los niños
con autismo o psicosis. Nos encontramos
muchas‌  ‌veces‌  ‌ante‌  ‌unos comportamientos‌

peculiares, niños totalmente “hipnotizados”
por una luz o dando vueltas sobre sí mismos
o generando cierto movimiento rítmico sin
fin. Son escenas que pueden hacernos
desconectar, pues lo que proyectan estos
niños es un terrible vacío, o angustiarnos,
sea por el mismo vacío o por el gran
malestar que a veces procuran tapar. Como
nos recuerda Pérez Sánchez, "‌según Bion,
cuando dos personas entran en contacto se
genera una tormenta emotiva‌" y los niños
con autismo procuran tapar o vaciar de
afectos precisamente ese encuentro. ¿Cómo
trabajar con ellos para generarlo? Éste es
uno de los mayores retos con estos niños. La
observación clínica en este sentido ayuda
tanto a ‌conectarnos con el niño‌ como a la
vez tomar suficiente distancia como para no
angustiarnos ni angustiarlos excesivamente
y poder trabajar tanto ‌la comprensión sobre
el caso ‌como‌ ‌el encuentro entre ambos‌.
Una posición activa pero no invasiva.‌

Cuando el observador puede analizar no
sólo lo que ve y mira, sino también lo que
siente, puede llegar a conectar
directamente con el inconsciente del niño y
su mirada se vuelve sostenedora y
contenedora, generando un efecto
terapéutico directo en el niño.

Pondré algunos ejemplos del posible uso de
las observaciones y efectos beneficiosos que
puede tener en el trabajo institucional con
niños con autismo, desde observaciones
puntuales, normalmente a demanda de la
tutora o terapeuta, hasta observaciones
sistematizadas y encuadradas.‌

"A. es un alumno de 9 años, con
autismo, sin lenguaje y con un
movimiento continuo de todo su cuerpo
que recuerda a los títeres de hilo. En
una observación realizada a la hora del
recreo se puede ver cómo busca
activamente la mirada de su tutora, sin
palabras, con gestos y miradas sutiles,
pero suficientemente explícitas para ser
captadas por la observadora. La tutora,
totalmente ajena al reclamo de A., se
dirige hacia otro alumno y es en ese
momento en que A. pasa corriendo
cerca de ella, “dejando caer” el brazo
sobre la cara de ella, propinándole un
golpe que, en apariencia, podría
parecer no intencionado. Cuando ella
suelta un grito de queja, A. sonríe y se
aleja”.‌
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Pudimos observar dos factores: por un lado,
parecía que había sido muy diferente la
vivencia que había tenido R. cuando la
maestra le quitaba (con la propia mano) el
objeto que cuando era el títere quien lo
hacía; y, por otra parte, el tiempo que había
estado haciendo rodar el objeto (y desconec-

tado) también fue fundamental para
tolerar o no la entrada del otro.

Cuando el observador puede analizar no sólo lo que ve y mira, sino también lo que siente, puede llegar a conectar directamente con el inconsciente del niño y su mirada se
vuelve sostenedora y contenedora, generando un efecto terapéutico directo en el niño.‌

Analizando la observación a posteriori
pudimos entender la demanda que A. hacía
a su tutora y el hecho de poder atribuir
intención y, por tanto, voluntad a su acto,
permitió trabajar la mirada de la tutora
hacia él; pudo verle como alguien con unas
emociones que le llevaban a hacer algo:
construyendo sujeto. Meltzer (1975) ya
hablaba de esta cuestión: "parece más que
posible que, al describir la función
continente-contenido (Bion) y la función piel-
continente (Bick), estos dos autores hayan
hecho una profunda incursión en el
problema, importante y misterioso, de la
fuerza del yo (y de la construcción de ese
yo)". Como decía Winnicott (1962), no hay
sujeto hasta que no hay un yo: "¿existe un
yo desde el principio? La respuesta es que el
principio está en el momento en que
comienza el yo". De ahí la importancia de
que la tutora le empiece a mirar como un
“yo constituido” o, al menos, en
construcción.

“R. se muestra a menudo desconectado,
haciendo girar objetos de manera
compulsiva, pero a veces permite al
adulto acercársele y otras se siente muy
invadido y manifiesta un gran malestar.
Se realiza una observación en la que
están en una actividad con títeres y
donde R. está desconectado de la
actividad, haciendo girar un bote; la
maestra se acerca quitándole
suavemente el objeto y mostrándole el
títere; R. se inquieta, pellizca y grita.
Vuelve a coger otro objeto rodante y la
maestra se acerca con un títere
haciendo que el títere le quite el objeto”.‌ 

"Una maestra pide observar un grupo
de alumnos (con TEA) a la hora del
comedor porque están totalmente
descontenidos; aunque hay poco
lenguaje, se genera excesivo ruido,
movimiento y terminan con un gran
malestar. Cuando se hace una
observación clínica del grupo entero y
se va observando a cada miembro,
pero también la dinámica en sí, se va
viendo como el grupo (y la maestra)
puede tranquilizarse, se mantiene
contenido y disfrutando del momento
del comedor”.

La mirada sostiene y ayuda a integrar las
diferentes partes de la personalidad de los
alumnos, así como la propia dinámica
grupal, volviéndose algo que contiene.
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y la importancia de su efecto en el
encuentro mutuo. Si la profesional se siente
más acompañada y segura, entra en
relación de otra forma con el niño y éste‌
también responde diferente: "es como si,
recíprocamente, se hicieran algo ‌o, tomando
el modelo de la alimentación para
ejemplificarlo, como si uno estuviera
alimentando al otro con toda su atención y
cariño. La madre (o la maestra/terapeuta)
coge más fuerza y ​​confianza en ella por la
introyección de su "buen bebé" (o
alumno/paciente), e incrementa a la vez la
confianza y seguridad del niño” (Pérez
Sánchez, 1981).‌

Podemos ver que el objetivo de las
observaciones cambia según sean
observaciones puntuales o sistematizadas‌.
Por lo que se refiere a las primeras, el
objetivo principal es aumentar la
comprensión del funcionamiento del niño y
de la relación con el entorno y a partir de
ésta, poder mejorar la atención y el
tratamiento hacia él. Y en cuanto a las
segundas, forma parte del tratamiento
terapéutico del niño, ya que esta mirada
encuadrada, repetida, va generando un
espacio sostenedor y contenedor (tanto
para el niño como para el adulto) que
favorece el vínculo con la persona referente,
cuida la dupla y, por tanto, el proceso de
integración psíquica tan necesario para su
desarrollo. Tal y como sabemos de la
importancia de la contención de la madre
para que ésta pueda contener a su hijo y
éste vaya introyectando dicha función, la
maestra o terapeuta de un niño con autismo
debe poder realizar esa misma función
(materna). Pérez Sánchez (1981) nos dice
que "‌en el momento en que la madre se
ofrece como un continente mejor, se facilitan
los procesos de introyección y proyección de
una forma activa; procesos que, a su vez,
incrementan la capacidad contenedora del
objeto‌". El bebé, y el niño con autismo,
necesitan tanto la función materna (alguien
con quien conectarse y que pueda ir
haciendo la ‌rêverie‌), como la función
paterna (alguien que contenga la función
materna para que ésta pueda
desempeñarse y al mismo tiempo haga de
terceridad para que la fusión no quede
eternizada). ‌El observador cumple a
menudo esta función paterna‌.‌

Hay que tener en cuenta algunas
condiciones necesarias para que esta
función sea positiva y no entorpezca la
relación.‌  ‌Cuando‌  ‌una‌  ‌profesional‌  ‌se siente‌

observada, se pueden despertar muchas
fantasías, algunas de ellas persecutorias; por
tanto, es importante poder trabajar estas
cuestiones antes o durante el proceso, para
minimizarlas y que distorsionen lo menos
posible la relación con el niño. Es importante
que no se sienta juzgada ni criticada, sino
comprendida y contenida. Si esto sucede, la
maestra o terapeuta se recoloca de forma
muy consciente y conectando activamente
con el niño.‌

Vemos cómo la mirada de un observador,
con formación y mucho cuidado, genera
algo más que el mirar, el acompañar; lo
podemos pensar también como una pre-
piel psíquica que contiene (una piel-
continente, en palabras de Bick), no sólo al
niño, sino también a la relación con el otro,
a partir de la cual puede construirse el
verdadero vínculo y a partir de éste el
propio sujeto. Bick (1968) hablaba de la
segunda piel y "su función mediante la cual
la dependencia respecto del objeto es
sustituida por una pseudo-independencia y
por el uso inadecuado de ciertas funciones
mentales o, quizás, de talentos innatos,
utilizados ahora con el fin de crear un
sustituto de aquella función de contención
que debería hacer la piel". Pero vemos cómo
el observador puede realizar esta función,
sin que implique un aislamiento y, por tanto,
un obturador del desarrollo de la relación y
del niño, sino lo contrario, un elemento
favorecedor de la mejora relacional y de la
evolución del niño.
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“En las sesiones de psicoterapia en la
sala sensorial, B. está totalmente
pegado al cuerpo de la terapeuta,
necesita sentirla para sentirse, quedan
fusionados en un abrazo continuo. Son
tan intensas que decidimos incorporar
una observadora que ayude a contener
la díada terapeuta-niño y al mismo
tiempo genere algo de terceridad.
Después de dos sesiones con
observadora, B. inicia ciertos juegos
separado del cuerpo de la terapeuta; de
esconderse en las cortinas y salir,
columpiarse en la hamaca y,
especialmente, comienza a
experimentar con el agua: a poner y
sacar agua, como si algo del
nacimiento se pusiera en juego”.‌

“M. es un niño físicamente más
pequeño de lo que correspondería a su
edad, que ha sido poco estimulado en
sus primeros años de vida y que busca
continuamente la relación con el
adulto. De hecho, le genera un gran
malestar la ausencia de mirada del
otro, como si cayera sin ésta. Presenta
una clara descoordinación motriz que le
hace caer físicamente, en muchos
momentos, ir con un cordel largo de la
mano no le ayuda, porque tropieza y se
asusta continuamente. Las sesiones de
psicoterapia en la sala sensorial con M.
son siempre con una observadora, pero
cuando ésta no está (por motivos
ajenos a las sesiones) o llega un poco
tarde, podemos ver cómo M. vuelve a
caer: aparece un M. otra vez más
descoordinado, tropieza más por la sala
y, por tanto, se asusta y aparece una
parte de él más miedosa, sin animarse
a juegos de saltar o de correr, a
diferencia de cuando sí está la
observadora”.‌

Y es que Pérez Sánchez (1981), en la
observación del bebé que describe en su
libro, ya nos hablaba de la importancia de la
capacidad de la introyección y la relación
con la coordinación psicomotriz, "‌el efecto
de la introyección le ha posibilitado una
mejor coordinación psicomotriz (...),
reacciona de una forma más articulada,
conectándose y comunicándose con todas
las partes de su cuerpo (...). Tras la
incorporación de una relación viva, éste
responde de una forma coordinada…‌".‌

Como decíamos, el observador no está sólo
por el niño, sino por la relación con este niño
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El programa “Mirar y prevenir en el
vínculo temprano” y el desafío de la‌ ‌

clínica en comunidad‌

La tarea de la clínica psicoanalítica se ha
forjado en la profunda trama de los
síntomas ya instalados. Sin embargo, para
aquellos que trabajamos con la primera
infancia, existe un imperativo ético que
precede a la cura: el de la prevención. La
pregunta que ha guiado mi trayectoria
profesional durante décadas no es solo
cómo sanar, sino cómo evitar la cristalización
del dolor y la patología. Y, en particular,
cómo una mirada entrenada en la sutil
semiología del desarrollo del bebé puede
interceptar una trayectoria de sufrimiento
antes de que se convierta en un trastorno
severo.‌

Este es el espíritu que ha animado mi
práctica, impulsado por una visión
humanista de la prevención que, lejos de ser
predictiva, se basa en la convicción de que el
devenir no está escrito de antemano.

la trayectoria autística podía ser evitada si se
intervenía antes del año. Este enfoque es
aún más alentador al considerar la
epigenética. Eric Kandel , Premio Nobel de
Medicina, emite la siguiente hipótesis: el
placer va a activar un sistema de regulación
en el cerebro como la dopamina y la
serotonina y dicho placer libera un
neurotransmisor que refuerza la conexión
sináptica y aumenta el número de
conexiones neuronales; si el bebé siente un
fuerte placer, este recuerdo puede entonces
imprimirse definitivamente (Long Term
Potentiation: L.T.P.) y va incluso a actuar
sobre la expresión de los genes en las
neuronas.

4

LA SEMIOLOGÍA TEMPRANA: LA BÚSQUEDA
DE LA VULNERABILIDAD EN EL VÍNCULO

Para  intervenir a tiempo, primero es necesario  

LOS AUTISMOS: ¿UNA TRAYECTORIA
MODIFICABLE?‌  ‌

Nuestra visió‌n se opone al reduccionismo
biológico y al fatalismo que postula que una
persona "nace con autismo" y, por tanto, no
puede ser tratada. Autores como ‌Ami Klin‌
han demostrado con evidencia científica
que el autismo no está predeterminado,
sino que se desarrolla: factores de riesgo
innatos, ya sean genéticos u orgánicos,
perturban los esquemas de interacción
entre el bebé y su entorno, y estas
interacciones alteradas, en un tercer
tiempo, conducen a una organización de
tipo autístico.‌ ‌

3‌

La plasticidad cerebral es el fundamento
científico de nuestra esperanza. Ya en los
años 70, el ‌Profesor Serge Lebovici‌, con
quien tuve‌  ‌el honor de trabajar,‌  ‌repetía que‌

– Nora Woscoboinik-Scheimberg‌ –‌1‌

Psicóloga. Psicoanalista. Sociedad Psicoanalítica de Paris. Asociación Psicoanalítica Argentina.
Buenos Aires (Argentina)‌

“¿Cuál es la diferencia entre los ojos que poseen una mirada y los ojos que no
la poseen? Esta diferencia tiene un nombre: la vida. 

La vida comienza cuando empieza la mirada”.
 Amélie Nothomb. Metafísica de los tubos .2

 Miembro fundadora y ex presidenta de la Sociedad Argentina de Primera Infancia (SAPI). Miembro de la CIPPA (coordinación internacional de psicoanalistas
psicoterapeutas y miembros asociados que trabajan con personas autistas) y fundadora de la CIPPA latinoamericana.‌  ‌

1‌

 Nothomb, A. (2001). ‌Metafísica de los Tubos‌. Barcelona: Ed. Anagrama.‌2‌

 Chawarska, K., Volkmar, F. R. i Klin, A. (2008). Autism Spectrum Disorders in Infants and Toddlers: Diagnosis, Assessment, and Treatment. New York: The Guilford Press.
https://www.ted.com/talks/ami_klin_a_new_way_to_diagnose_autism?utm_campaign=tedspread&utm_medium=referral&utm_source=tedcomshare‌

3‌

 Kandel, E. (2013). Principles of Neural Science. New York: McGraw.‌4‌



Oralidad: ‌Es la primera zona de
intercambio entre el adentro y el
afuera, el primer registro de la
diferencia entre el mundo interno y el
externo. Es susceptible de dar placer y
el intercambio alimentario se comple-
jiza po‌r ‌la relación “amor-proteínas”.‌
Mirada: ‌Se distingue de la visión como
una función psíquica. Poder pesquisar la
presencia o ausencia de la mirada en el
primer año de vida es fundamental, ya
que su ausencia es signo patogno-
mónico de patologías graves. En la
mirada que la madre dirige a su bebé es
donde se forma su imagen.‌
Voz: ‌Este indicador es muy importante
para el bebé, que puede jugar y
experimentar con su voz. En el vínculo,
el grito del bebé es escuchado como un
llamado y la mamá, o la persona que se
ocupa de él, le contesta. Los
psicolingüistas hablan de protoconver-
sación para describir este diálogo.‌
Sueño: ‌Es un regulador fisiológico y
psicológico de la relación entre la vigilia
y el descanso. Es un momento en el que
el bebé debe aceptar separarse de su
entorno, para lo cual debe
experimentar la permanencia y sentir
una confianza en la presencia de los
otros.‌
Registro tónico-postural: ‌Es el primer
indicador de una organización psicomo-
triz que corporiza el vínculo a través de
las regulaciones del diálogo "cuerpo a
cuerpo" entre el bebé y los que se
ocupan de él.‌ ‌

Los signos observables en estos registros
son la traducción clínica de una dificultad
entre el bebé y su entorno. Se clasifican de
la siguiente manera:‌

Signos "ruidosos": Aquellos que alarman
al entorno y provocan la consulta, como
rechazos alimentarios o llanto
inconsolable. 
Signos "silenciosos": Los más graves,
que pasan desapercibidos y encubren
una retracción libidinal, como insaciabi-
lidad sin demanda, insomnio o
hipersomnia, movimientos estereotipa-
dos o un diálogo tónico-postural
desorganizado.
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la mirada de los profesionales en la
semiología del desarrollo temprano. El
origen de nuestro enfoque se remonta al
proyecto ‌PREAUT‌ (Prevention-Autisme) en
Francia en 1998, una iniciativa de ‌Marie
Christine Laznik‌ en la que participé desde
su concepción. Diseñamos entonces una
investigación que incluyó a 15.000 bebés y
más de 600 pediatras en Francia para
detectar dos signos clínicos tempranos que
pudieran indicar una evolución hacia el
autismo. Los resultados de este estudio,
publicados en la revista ‌Plos‌, siguen siendo
un pilar fundamental en el campo de la
detección precoz.‌

5‌

6‌

Con base en esta conceptualización, nos
centramos en dos signos fundamentales
para la grilla PREAUT:

Ausencia de mirada recíproca: Se
distingue la mirada como una función
psíquica de la visión, que es una función
del órgano. La mirada es el espejo
donde el bebé se ve a sí mismo, como
nos enseña Winnicott. La angustia que
se genera cuando este reflejo falla,
como se demuestra en el experimento
de la still face de Tronick, es una señal
de alarma. Si el rostro de la madre no
refleja al bebé, este puede replegarse y
el espejo deja de ser un lugar donde
mirarse.
Ausencia de intencionalidad: Se refiere
a la incapacidad del bebé para buscar y
provocar el contacto con el otro a
través de la sonrisa, el juego o los
gestos. Metapsicológicamente, se trata
de una falla en la constitución del
circuito de la pulsión freudiana,
fundamentalmente la no instalación del
tercer tiempo, que es el tiempo de
“hacerse” mirar, escuchar, “comer”. El
tiempo del surgimiento de un nuevo
sujeto (Freud, 1915), tiempo en que el
bebé se ofrece como objeto de placer al
Otro. 

Para una semiología más completa,
siguiendo a Graciela Crespin , privilegiamos
la observación de cinco registros clave,
entendiendo que ninguno tiene un valor
absoluto, pero juntos son orientadores de la
calidad del desarrollo:

7

LA EXPERIENCIA ARGENTINA: DEL
CONSULTORIO AL TERRITORIO‌

En mi regreso a Argentina, esta valiosa
experiencia se transformó en el programa
Mirar y Prevenir en el vínculo temprano‌,
una iniciativa que, con la invaluable
colaboración de la Dra. ‌Marcela Armus‌ y la
Lic. ‌Marisa Factorovich‌, adaptamos a las
características de nuestro país. El proyecto
fue aceptado por el Ministerio de Salud del
Gobierno de la Ciudad Autónoma de
Buenos Aires en 2005. A partir de 2007, y
con el apoyo de la ‌Fundación Kaleidos‌ y
Johnson & Johnson‌, el programa amplió su
alcance a otras provincias, como Neuquén,
Rosario, Mendoza, Santa Fe, San Juan, Mar
del Plata y distintos puntos de la Provincia
de Buenos Aires.‌

Mirar y Prevenir fue concebido como un
programa de salud, un plan de
sensibilización para la prevención de los
trastornos del vínculo temprano, de las
alteraciones severas de la comunicación en
el lactante, del autismo infantil y de otros
trastornos generalizados del desarrollo
dirigido al conjunto de actores que
interactúan con la primera infancia: médicos
pediatras, docentes de educación inicial,
cuidadores primarios, agentes de salud y
educación, etc. Nos incentiva el
convencimiento de que la comunidad
pediátrica y educativa tiene una
oportunidad privilegiada como integrante
activo en el proceso de crianza para la
detección e intervención de cualquier
interferencia en el desarrollo, en los
primeros años de vida.

Si bien este programa está centrado en la
prevención de los trastornos de la
comunicación y del espectro autista,
contribuye también a la prevención y al
tratamiento de otras patologías del bebé, de
los cuidadores y/o del vínculo (depresión,
maltrato, psicosis, etc.) ya que está
destinado a mejorar la identificación de
estos trastornos permitiendo un abordaje
terapéutico lo más precoz posible, cuyo
resultado será mejorar la calidad de vida de
los niños afectados y sus familias, evitar la
deriva terapéutica de estos niños y disminuir
los costos directos e indirectos de esta pato-‌

 Laznik, M. C. (2021). ‌A voz da sereia, o autismo e os impasses na constituçao do sujeito.‌ São Paulo: Ed Amalgama.‌5‌

 ‌Infant and dyadic assessment in early community-based screening for autism spectrum disorder with the PREAUT grid‌. Par Bertrand Olliac, Graciela Crespin, Marie-
Christine Laznik, Oussama Cherif Idrissi El Ganouni, Jean-Louis Sarradet, Colette Bauby, Anne-Marie Dandres, Emeline Ruiz, Claude Bursztejn, Jean Xavier, Bruno Falissard,
Nicolas Bodeau, David Cohen, Catherine Saint-Georges. En PLOS ONE.0188831 December 7, 2017.‌

6‌

 Crespin, G. (2007). ‌L’épopée symbolique du nouveau-né : de la rencontre primordiale aux signes de souffrance précoce. ‌París: Ed. Erès.‌7‌

https://laznik.fr/wp-content/uploads/2017/12/Olliac-2017-PREAUT-1.pdf


logía a través de un programa
prioritariamente preventivo y de control
sobre las situaciones de riesgo.‌

Al constatar que la investigación
epidemiológica de gran escala era inviable
en poblaciones vulnerables de Buenos
Aires (falta de continuidad en las consultas,
ausencia de historias clínicas en muchos
servicios, etc.), optamos por una estrategia
de ‌formación y prevención comunitaria‌.
Nos propusimos capacitar a todos los
actores en contacto con la primera infancia
(pediatras, agentes de salud y educación),
entrenándolos para sensibilizar su mirada y
detectar los signos de sufrimiento precoz.
Inicialmente, nos enfrentamos a la
resistencia de los profesionales, que
argumentaban falta de tiempo o temían un
aumento de la demanda. Nuestra
respuesta fue simple y clara: la detección
temprana permite “rejuvenecer” la
demanda, lo cual mejora el pronóstico y es
más económico para las familias y para el
sistema de salud. A partir de estas
experiencias, aprendimos que era
fundamental trabajar en los tres tiempos
de la salud mental: promoción, prevención
y asistencia. Debíamos incluir el desarrollo
emocional en cada consulta, favorecer los
factores protectores del desarrollo y, sobre
todo, "cuidar al cuidador".‌

EL CESAC 24: UN MODELO DE
PREVENCIÓN COMUNITARIA‌

“Esa capacidad poco común…‌ ‌
de transformar en terreno de‌ ‌

juego el peor de los desiertos”.‌

Michel Leiris, citado por Pontalis‌
 ‌(Prefacio de‌ Realidad y Juego ‌de Donald

Winnicott, 1971).‌

La aplicación de esta estrategia se puso a
prueba de la manera más contundente en
el ‌Centro de Salud y Acción Comunitaria
(CeSAC) 24‌ ‌de Villa Soldati. Este barrio, que
nació en 1990 para relocalizar habitantes
que vivían bajo la autopista 25 de mayo,
creció de 3.500 a 25.000 habitantes en una
década, presentando un contexto de alta
vulnerabilidad socioeconómica. Fue aquí
donde los desafíos logísticos de nuestro
programa se hicieron más evidentes y, al
mismo tiempo, donde encontramos las
soluciones más innovadoras.‌
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La Dra. Marcela Corin y su equipo,
demostrando una creatividad sin preceden-
tes, encontraron una solución que transformó
el obstáculo en una oportunidad: vincularon la
entrega de una ración de leche a la participa-
ción en los grupos de crianza. Esta estrategia
no sólo resolvió un problema práctico, sino
que convirtió un recurso básico en un puente
hacia la salud mental y emocional.

El principal obstáculo era la imposibilidad
de las familias de asistir a los controles
pautados a los 4, 9, 12 y 18 meses, debido
a motivos económicos y la falta de registros
clínicos en las instituciones. En lugar de
rendirnos, entendimos que no podíamos
esperar que la comunidad se ajustara a
nuestros protocolos; el programa debía
ajustarse a la comunidad.‌ ‌

Calles de Villa Soldati.‌

Entrada al Centro de Salud.‌
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Una vez que las familias comenzaron a
asistir, los grupos de crianza se convirtieron
en espacios de apoyo mutuo y de
transmisión de saberes. A través de ellos,
los pediatras pudieron examinar a los
bebés durante la misma sesión, lo que
acortó significativamente las listas de
espera y permitió derivar a los casos que
realmente necesitaban atención especia-
lizada.‌  ‌La‌  ‌sinergia‌  ‌del equipo se manifestó‌

Crianzas". Este evento comunitario
movilizó a todos los sectores para asegurar
el derecho a la salud de los bebés,
ofreciendo actividades lúdicas y culturales,
así como servicios de vacunación e
información. A través de la capacitación de
Promotoras de Salud ‌-mujeres del barrio-,
el programa se enraizó en la comunidad, y
los profesionales del CeSAC comenzaron a
hacer “el mirar y prevenir" para asegurar
que ningún bebé se quedara sin la atención
que necesitaba. Este modelo es un ejemplo
vivo de cómo el trabajo interdisciplinario e
intersectorial puede acortar la brecha de
acceso a los servicios de salud y educación.‌

CONCLUSIÓN‌

El programa Mirar y Prevenir es un
testimonio de que la prevención es un acto
ético. Nuestra praxis nos ha demostrado
que‌  ‌una‌  ‌mirada‌  ‌temprana sobre la
constitución de la subjetividad es la base
rectora de la clínica de los primeros años de
vida. Por eso, ‌prevenir no es predecir‌;
detectar no es diagnosticar. La detección
temprana nos da la oportunidad de dar
sostén a lo imprevisible, de sostener una
"ilusión anticipadora" que nos permita,
como profesionales, actuar sobre la
subjetividad y cambiar una trayectoria que
de otra forma llevaría a un trastorno.‌

Paseando por el barrio con Bernard Golse.‌

Grupo de crianza.

en la capacitación de todos los
trabajadores del CeSAC, desde secretarias
hasta agentes de seguridad, en la detección
de signos de sufrimiento.‌

Motivados por la frase de ‌Nelson Mandela‌,
“se necesita toda una comunidad para criar
a un niño” y por la experiencia de la
"Semana del Bebé" de ‌Salvador Celia‌ en
Brasil, el equipo organizó "La Semana de las‌
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Aceptar que hay factores orgánicos y
genéticos no impide al psicoanalista
trabajar con sus herramientas. La
culpabilización de los cuidadores primarios
pierde todo sentido y solo entorpece un
proceso que requiere de su amor de
transferencia para que puedan convertirse
en coterapeutas.‌

A lo largo de los diez años de efectividad
del programa, los beneficiarios directos
fueron‌ 3.587 agentes de salud ‌y
educación, así como las familias de la Villa
Soldati (más de 200 familias). Los
resultados observados mostraron que se
adelantó el acceso a la consulta en salud
mental, ya que los profesionales
capacitados para observar los signos de
sufrimiento precoz pudieron intervenir y
derivar a la atención especializada.‌

Mirando hacia el futuro, el trabajo de un
programa como Mirar y Prevenir se
enriquece con las investigaciones
contemporáneas. Nuevos hallazgos en
áreas como el análisis de los ‌movimientos
generales ‌y el dolor en los bebés confirman
nuestra tesis central: la trayectoria autística
no es inmutable y puede ser modificada
por una intervención muy precoz. La
integración de nuestra mirada
psicoanalítica con herramientas de
detección más actuales fortalece un
enfoque ‌transdisciplinario‌ que incluye a
psicoterapeutas, osteópatas y especialistas
en sensoriomotricidad. Esta sinergia ofrece
la esperanza de que, con una mirada
entrenada y una intervención a tiempo, un
camino de sufrimiento puede convertirse
en un camino de vida.‌
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Autismo y Psicoanálisis Contemporáneo.
Vínculos transformadores. Proyecto Autismo1

– Maria Claudia Bagatin Pismel –‌

Psiquiatra, especializada en Psiquiatría y Psicoterapia de la Infancia y la Adolescencia. Fundadora
Proyecto Autismo.‌ ‌
Maringá (Brasil)‌

– Tânia Massaro Faustino Carneiro –‌

Psicóloga especialista en psicoanálisis Contemporáneo. Fundadora Proyecto Autismo.‌ ‌
Maringá (Brasil)‌

La idea de este artículo es presentar el
Proyecto Autismo (Projeto Autismo en
portugués): cómo surgió, sus objetivos, lo que
se está haciendo y cómo se lleva a la práctica
con el colectivo asistido. Por eso, hemos
organizado este artículo de la siguiente
manera: empezaremos por hablar de la
importancia de los vínculos, los impactos y las
transformaciones que pueden surgir a partir
del encuentro de dos o más personas. A
continuación, se relatará el encuentro entre
una psicóloga, un paciente autista y su familia,
en la que la madre es psiquiatra. Y finalmente
presentaremos el Proyecto Autismo, toda su
estructura, el lanzamiento y cómo se organizó
y llevó a cabo la primera intervención con un
grupo de madres y padres de niños autistas.

En todas las relaciones, la calidad del vínculo es
fundamental e influencia directamente en la
calidad de vida de las personas. Dentro del
psicoanálisis, muchos autores ya han
estudiado, desarrollado y ampliado la noción
de vínculo aludiendo a sus implicaciones en la
estructuración, desarrollo y dinámica de
funcionamiento del sujeto. Wilfred Bion puede
ser considerado el autor que más se ha
dedicado a esta temática, creando nuevas
concepciones que han enriquecido
inmensamente la práctica psicoanalítica
(Zimerman, 2010).

importante trabajar también con la familia y
cuidarla, porque debe ser la base de apoyo
para el paciente y, si esta base no es
suficientemente sólida y reforzada, será muy
difícil que el paciente pueda beneficiarse de
una manera significativa de su proceso de
tratamiento.

El proverbio africano “Es necesaria una aldea
para criar a un niño” destaca la importancia de
que la familia y la comunidad estén presentes y
participen en la tarea de crianza. Si
trasladamos este concepto al cuidado del niño
autista, el psicólogo o psicóloga, la familia, la
escuela y otros profesionales que tengan que
formar parte de esta red de cuidados, tendrán
que estar bien coordinados para poder acoger,
sostener y contribuir al desarrollo global del
niño y al bienestar de la familia.

Winnicott (1975) afirma que la función del
entorno es sostener, manejar y presentar
objetos al bebé, lo que engloba un cuidado
práctico y emocional a la vez. El papel de
espejo de la madre y la familia confiere al bebé
la condición de ser y existir, abre un espacio
potencial que, si es suficientemente favorable,
contribuirá a que este niño se desarrolle
satisfactoriamente.

Dentro del espectro autista existe una dificultad

El concepto de vínculo en Bion, de forma
resumida, según Zimerman (2010), se define
como los lazos que unen a dos o más
personas, como también puede unir partes de
una misma persona; se plantea a través del
modelo de interrelación (continente-
contenido); los vínculos siempre son de
naturaleza emocional; son polisémicos;
implican las dimensiones inter-, intra- y
transpersonal y son potencialmente transfor-
mables y transformadores. Bion exploró y
desarrolló a fondo esta temática, lo que llevó a
una construcción teórica sobre los tres tipos de
vínculos: de amor, de odio y de conocimiento.
Los tres se pueden dar de forma positiva (+),
negativa (-) e interrelacionados.

La capacidad de transformación que un vínculo
puede ejercer se expande más allá del vínculo
analista-paciente dentro del psicoanálisis, dado
que impregna todas las relaciones sociales de
amistad, familia y profesión.

Trabajar con la atención a niños autistas
requiere mucha apertura, continencia,
acogimiento y cariño, no sólo para el paciente,
sino también para la familia. Muchas personas
llegan devastadas, desesperadas, perdidas, sin
saber qué hacer o cómo hacer, a veces sin
esperanza alguna de que algo pueda cambiar,
mejorar  y  llegar  a  estar  bien.  Por  eso  es tan

 Traducido del original en portugués.‌ ‌1‌
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en el proceso de construcción de la
percepción, ya que ésta no se desarrolla ni se
va volviendo más compleja. Esta retracción
provoca un cierre del yo y le impide percibirse
a sí mismo y al entorno; no existe un
investimiento pulsional hacia el objeto y no se
incita ni se convoca el mundo exterior, lo que
conlleva graves consecuencias para el
desarrollo psíquico y social (Sverdlik, 2024).

Así pues, podemos pensar lo difícil y doloroso
que es para la familia de un niño autista
sostener el investimiento libidinal, ya que no se
produce el contrainvestimiento por parte del
niño debido a su retracción. Si un bebé pasa a
existir a través de la mirada de los padres,
¿cómo podrán los padres sentirse padres y
existentes si no hay una mirada, un encuentro
o investimiento por parte de ese hijo? Aquí se
abre una herida que también debe cuidarse
para que la familia pueda seguir invirtiendo en
este bebé/niño y en sí misma.

La constatación de hasta qué punto una
familia de un niño autista puede caer en el
sufrimiento y enfermar, y de todo lo que debe
hacer por el niño y que haciéndolo le ayuda
mucho es lo que nos llevó a crear un proyecto
que pudiera ampliar la intervención más allá
de la atención al paciente autista.

LA HISTORIA 

El Proyecto Autismo: Psiquiatría y Psicoanálisis
Contemporáneo es un proyecto social que
nació principalmente del deseo de divulgar
que el psicoanálisis contemporáneo también
es una opción para el tratamiento del paciente
autista. Ese deseo nació del encuentro entre
una psicóloga y una familia con un hijo autista.

Dentro del psicoanálisis contemporáneo,
André Green representa una reinvención del
legado freudiano, ante la crisis identitaria del
propio psicoanálisis y de las nuevas formas de
sufrimiento psíquico que sobrepasan la
neurosis clásica. Sus pacientes no presentaban
un conflicto que pudiera interpretarse y darle
un sentido a través de la asociación libre y una
atención fluctuante. Entonces, ¿cómo se podía
comprender a este sujeto y tratar esta nueva
patología? Green, retomando la base
freudiana del psicoanálisis, reuniendo lo que
los postfreudianos habían construido y
sumado al psicoanálisis, junto con sus
discusiones con colegas que también
permanecían curiosos e interesados ​​en
expandir el psicoanálisis, pudo llegar a los
pacientes  límite.  La  propuesta  de  una nueva 

mirada, una nueva comprensión y nuevos
dispositivos para el trabajo clínico hizo posible
el análisis de aquellos que parecían no ser
analizables (Urribarri, 2022).

En “Orientaciones para un psicoanálisis
contemporáneo”, Green (2008) propone que
se reanude y se reorganice la metapsicología
freudiana, a fin de responder a las
configuraciones clínicas marcadas por fallas
precoces en el vínculo con el objeto, como
ejemplifica su concepto de “complejo de
madre muerta”. Del mismo modo, introduce
en el campo psicoanalítico la centralidad de la
“terceridad” (la apertura de un espacio
triangular que sustenta la simbolización y la
función de la mediación entre el self, el objeto
y la ley) y pone de manifiesto que el psicoanáli-

sis, para ser contemporáneo, debe ser fiel a su
esencia freudiana, pero lo suficientemente
plástico para acoger lo inédito que vaya
surgiendo en la clínica actual.

Esta plasticidad ofrece nuevas posibilidades de
trabajo, permite que se estructure la relación
terapéutica a partir de lo necesario y de lo que
contribuya terapéuticamente a las necesidades
de cada paciente concreto. Como resultado, se
pudo hacer lo que se hizo en la experiencia que
a continuación se relata.

En abril de 2020, la psicóloga Tânia Carneiro
tuvo el primer contacto con la familia, a través
de la madre, Maria Claudia, que también
estudiaba y trabajaba desde el psicoanálisis en
su   consulta   de   psiquiatría.   El  padre,  André, 

La capacidad de transformación que un vínculo puede ejercer se expande más allá del vínculo analista-paciente
dentro del psicoanálisis, dado que impregna todas las relaciones sociales de amistad, familia y profesión.
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de todo el desarrollo infantil, el juego debe
establecerse de forma que abarque los
diferentes niveles (motriz, perceptivo,
fonemático, de gusto-disgusto, metafórico);
además, es necesario que el adulto pueda
sustentar este juego de forma suficientemente
buena para que no se dé una fijación ni un
predominio en un nivel determinado. Así, si un
niño juega muy solo y no tiene alguien con
quien interactuar, que es lo que lleva al
intercambio y la regulación, se puede quedar
fijado en una forma de jugar que activa mucho
más un nivel en detrimento de otro. Por
ejemplo, si el nivel motriz se estimula mucho,
esto puede causar un déficit en alguno de los
otros niveles, lo que puede provocar fallas y
carencias en el proceso de estructuración del yo.

Por eso, en el trabajo con Gustavo, así como
con otros niños, hay que estar atento y buscar
equilibrar e integrar, a través del juego, los
diferentes niveles que son fundamentales para
la estructuración y el desarrollo del yo.

A la vista del éxito que se había logrado con
este proceso, tanto la psicóloga como la familia
quisieron hacer algo que pudiera llegar también
a otras familias y así nació el Proyecto Autismo:
Psiquiatría y Psicoanálisis Contemporáneo.

EL PROYECTO

Esta rica vivencia fue despertando una
inquietud en estas profesionales, una de ellas
además madre de un hijo autista. Ante estas
experiencias propias, sentían que debían
unirse aún más y hacer algo que permitiera
llegar y beneficiar a más pacientes y sus
familias. Así empezaron a gestar este proyecto
y con el apoyo, el incentivo y la orientación de
la Dra. Mara Sverdlik fundaron el Proyecto
Autismo: Psiquiatría y Psicoanálisis
Contemporáneo, donde establecieron como
objetivos:

Divulgar que el psicoanálisis
contemporáneo también es un enfoque
capaz de tratar al paciente autista.
Formar grupos para que los padres o
familia de personas autistas tengan un
espacio de escucha y acogida.
Capacitar a profesionales para que
puedan trabajar con este enfoque. 
Trabajar en colaboración con los
pediatras, dado que son los primeros en
recibir a la criatura, y con los padres y así
poder actuar en la prevención e
intervención precoz.

empresario, acudió con su madre a la
entrevista inicial. Tras unas primeras
entrevistas con sus padres, el paciente,
Gustavo (que tenía entonces 6 años), empezó
a ser atendido por la profesional. La familia
apenas había regresado de EE. UU., al inicio de
la pandemia, después de pasar seis meses en
ese país, donde creían que encontrarían un
tratamiento más específico y de mayor calidad
para Gustavo. En esta fase, la psicóloga Tânia
pudo observar el estado de duelo,
desesperanza y agotamiento en el que se
encontraban los padres, así como también, en
aquella ocasión, a la segunda hija de la pareja,
Aurora, que entonces tenía 3 años. La familia
sufría una sobrecarga de pérdidas por
elaborar: la madre, el duelo por la muerte de
su propia madre (en diciembre de 2018) y el
hecho de estar en tratamiento por una
afección cardíaca muy grave sin etiología
definida. El padre, André, también de luto por
la pérdida de su padre (en marzo de 2020) y
pasando por conflictos graves con la familia de
origen. Ambos progenitores estaban bastante
decepcionados con la tentativa frustrada de
encontrar tratamiento en el extranjero, que no
resultó ser superior ni distinto a los
tratamientos para el autismo que se practican
en Brasil.

Cuando esta familia llega buscando un
acompañamiento psicológico, después de
haber pasado por toda una peregrinación de
profesionales y centros diferentes, llevaba el
cansancio, el sufrimiento y la desesperanza
escritos en la cara. Idas y venidas que no
mostraron ningún horizonte que pareciera
viable y que despertara el deseo, la fuerza y ​​la
fe para seguir en esa dirección. Todo lo que
habían probado hasta ese momento les hacía
siempre volver atrás y buscar una nueva
dirección. Ésta era la situación y el sentimiento
predominante cuando se inició el
acompañamiento con Gustavo y sus padres
era de: “volvemos a probar otro tipo de
tratamiento”. Era comprensible que
estuvieran cansados ​​y desanimados, pero
también estaba claro que a pesar de todo lo
que ya habían hecho y buscado, no habían
claudicado y seguirían insistiendo en la
búsqueda de mejores condiciones para
Gustavo. Lo que necesitaban, sobre todo los
padres, era en aquel momento una tregua, un
descanso, un tiempo para poder respirar,
recomponer las energías, revitalizarse y así
retirar la niebla que les había envuelto, para
poder ver y vivir este nuevo proceso con más
claridad, nitidez y esperanza. Esto se logró a
través  de  mucha  escucha  y   acogida   de   los  

miedos, las dudas, las angustias de toda una
vivencia que también provocaba una
enfermedad familiar.

Este doble frente de intervención, con Gustavo
y los padres, fue fundamental para que se
pudieran tranquilizar como familia y
reorganizarse psíquica y emocionalmente, que
era primordial para que volvieran a soñar y
pudieran reconocer los cambios que el hijo
fuera alcanzando en el proceso terapéutico.

Cuando iniciamos el acompañamiento con
Gustavo, él tenía una fuerte retracción, era un
niño con un yo muy cerrado y por eso disponía
de pocos recursos motrices, emocionales y
psíquicos. Empezamos con tres sesiones
semanales de cincuenta minutos cada una con
el enfoque de la psicoterapia psicoanalítica
contemporánea. La evaluación inicial indicó
que Gustavo necesitaría disponer de un yo
más abierto para poder identificar las
dificultades reales que tendría y así poder
beneficiarse de otros tipos de terapias, si fuera
necesario. Esta dinámica que se estableció de
entrada dio a la familia y al Gustavo un tiempo
de descanso muy rico e importante, dado que
podían hacer “nada” o cosas distintas que no
fueran terapias. Salieron así de ese sistema
frenético de ir corriendo de una terapia a otra y
de soportar una carga horaria muy pesada
cada día, que era muy desgastador para todos.
Las buenas condiciones de trabajo que se
establecieron permitieron restaurar los
vínculos familiares; la rutina familiar se volvió
más ligera, tranquila y agradable; todo ello
creó un entorno muy favorable para que
Gustavo se pudiera ir desarrollando bien de
forma gradual. Hoy tiene un yo capaz de
expresarse, desear y hacer muchas cosas que
antes eran impensables y cada día ha ido
avanzando en la estructuración de un yo
independiente y complejo.

Sverdlik (2023) nos explica que, desde los
primeros días de vida del bebé, es
fundamental que se establezca entre él, sus
cuidadores y su entorno un ritmo y una oferta
heterogénea, con una buena regulación de la
ausencia-presencia, para una buena constitu-
ción y desarrollo del aparato psíquico. El
modelo de observación e intervención de Fort-
Da (Freud observó a su nieto en la cuna
jugando con un carrete que lanzaba y estiraba
varias veces y constató que este juego  
implicaba todos los niveles que generan la
creación de sentido), posibilita al bebé crear y
sustentar cada etapa para ir alcanzando los
marcos de desarrollo del yo. En  el  transcurso 
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Promover el juego en los padres (Padres
que juegan): tiene un carácter preventivo
y busca orientar a las familias sobre la
importancia del juego en la estructuración
del sujeto, a través de conferencias y
talleres de juegos y actividades en los
centros de preescolar.
Organizar un libro sobre la experiencia de
ser madre de un hijo autista, cuyo
objetivo sea dar voz a las madres y ofrecer
la escritura como una posibilidad de
encuentro intrapsíquico e interpersonal.
Crear un frente de actuación junto a
familias con algún miembro con TEA y con
mayor riesgo y vulnerabilidad social y
económica: “Adopta una familia TEA”.  
Organizar y redactar un libro sobre la
generación Z y la generación alfa, muy
dependientes de las pantallas y redes
sociales.

Con los objetivos ya más organizados y fijados
y aprovechando que la Dra. Mara Sverdlik
estaría en Brasil y en Maringá, el día
06/06/2024, con total apoyo y participación de 

la Escuela de Psicoterapia Psicoanalítica de
Maringá (EPPM), se celebró el primer evento
abierto y gratuito para todo el colectivo
interesado en el tema del autismo. El objetivo
de este evento era presentar el psicoanálisis
contemporáneo como una buena opción para
el tratamiento del autismo y explicar cómo
trabaja con esta patología. Se invitó a
profesionales de diferentes áreas para que
cada uno hablara de su trabajo con estos
pacientes, para destacar la importancia de la
integración de la red que muchos pacientes
autistas necesitan. Fue un acto muy bien
recibido por todo el colectivo.

El segundo paso que se dio dentro del
proyecto fue crear un grupo para madres y
padres de niños autistas, con la intención de
abrir un espacio de escucha, acogida y
reflexión, ya que entendemos que las familias
pueden caer en el sufrimiento y que a menudo
acaban aislándose y enfermando. Cuidar a un
yo que se ha encerrado, que no establece
contacto y que sufre ante situaciones que
pueden  provocar   desregulaciones   y  rabietas 

desgasta mucho. Poder compartir las
aventuras y desventuras ayudaría a estos
padres a no sentirse tan diferentes,
marginados o solos, mostrándoles que su
lucha también es la lucha de cientos y miles de
familias. Para montar este grupo, se entró en
contacto y se presentó el proyecto del Grupo
de Padres de Niños Autistas a la coordinadora
de la asociación Pastoral da Crianza (pastoral
de los niños), un órgano de acción social que
tiene como principal objetivo acompañar a
mujeres gestantes y el desarrollo de los niños
de 0 a 7 años. Fundada en 1983 por una
médica pediatra y de salud pública, la Dra. Zilda
Arns Neumann, junto con el entonces
arzobispo Mons. Geraldo Majella Agnelo, la
Pastoral de Crianza, en colaboración con el
gobierno federal, está presente en todos los
estados brasileños y en otros países de
América del Sur y de África. Dado que nuestra
propuesta fue muy bien acogida, organizamos
el grupo.

A la fecha fijada para el primer encuentro,
llegamos muy nerviosas porque teníamos mu-

Dentro de la propuesta de la intervención del psicoanálisis contemporáneo, trabajar con la familia es uno de los pilares que se busca estructurar para formar una red de amparo,
soporte y estímulo del paciente.
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enquistada. El niño que ha sido diagnosticado
es trasladado a un centro de atención
integrado, donde inicia una pesada tarea de
intervenciones terapéuticas, generalmente
alrededor de 20/30 horas semanales de
duración, con profesionales de diferentes áreas
como: psicólogo conductual, logopeda,
terapeuta ocupacional, psicomotricista y/o
fisioterapeuta, pedagogo y nutricionista. En
cuanto al psicoanálisis, es considerado por
muchos como no científico y que por tanto no
sirve como método de tratamiento para el
autismo. Sin embargo, ésta es una visión
totalmente equivocada. Dentro del
psicoanálisis siempre ha habido profesionales
que se han dedicado a estudiar y buscar
comprender esta patología, así como
desarrollar técnicas que fueran eficientes en el
tratamiento de estos pacientes. Entre ellos,
podemos citar a Frances Tustin, Anne Alvarez y
muchos otros.

El laboratorio del psicoanalista es su consulta y
estos trabajos no siempre están escritos y
divulgados. Sin embargo, en los últimos años,
con el advenimiento del psicoanálisis
contemporáneo, que ofrece un enfoque muy
propio y más activo para los pacientes, sin
enquistarse en la técnica tradicional, la técnica
para la atención de autistas se ha actualizado y
ha adquirido un nuevo sitio en el proceso de
tratamiento. Por eso es fundamental que los
profesionales que trabajan con este enfoque,
las familias e incluso los pacientes que
consiguen un buen nivel de desarrollo puedan
informar sobre sus experiencias y presentar los
beneficios y resultados obtenidos, para que
toda la sociedad pueda conocer y beneficiarse
también de esta forma de trabajo.
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chas expectativas puestas en el proyecto y se
había formado un grupo de 14 personas.
Desgraciadamente, sólo había una madre
entre ellas; nos sentimos muy frustradas, pero
hicimos la acogida y conocimos su historia.
Esta situación nos planteó muchos
interrogantes; repensamos y ajustamos la
forma de divulgación, porque al principio nos
daba miedo abrir mucho la convocatoria y
acabar con un número de personas tan grande
que no las pudiéramos escuchar a todas como
queríamos. En el segundo encuentro, tuvimos
un grupo más numeroso de participantes y
conseguimos montar el grupo de trabajo.

A lo largo de los encuentros, con las historias
que compartían los participantes y con las
actividades que fuimos proponiendo como
herramientas de reflexión, fuimos
comprobando cómo sufren estas
personas/familias y cómo necesitan ayuda,
pero a la vez lo difícil que es, muchas veces,
conseguir un tiempo y un espacio por el hecho
de no tener una red de apoyo, familiar o social,
con la que poder contar para el cuidado. En
este grupo había madres que habían venido
sin el marido, porque si uno sale, el otro debe
quedarse con el niño; madres monoparentales
que necesitaban el apoyo de la abuela para
poder acudir a la reunión, pero que no
siempre podían contar con ella. Algo que todo
el mundo tenía en común era el difícil proceso
hasta llegar al diagnóstico; por un lado, las
resistencias de las familias para aceptar el
diagnóstico de autismo y, por otra parte, la
deficiencia en la formación de los profesionales
competentes para realizar este diagnóstico.
Ante este hecho, fue muy importante trabajar
el duelo de no tener el hijo “perfecto” que
habían deseado; tener que aceptar y tratar con
esta frustración no siempre es sencillo para la
gran mayoría de personas. Cuando trabajamos
con una dinámica que llevaba a reflexionar
sobre sí mismo, la mayoría tuvo mucha
dificultad en identificar lo que les gustaba y
qué sueños y deseos tenían. Algunos lograron
rescatar e identificar que tenían deseos,
reconocieron la importancia de cuidarse a sí
mismos y se comprometieron a tenerlo más
en cuenta. A otros les costó más. Una
componente del grupo, que tiene una vida
muy compleja y penosa, no logró realizar la
actividad, era como si estuviera
despersonalizada. Desgraciadamente, es así
como terminan estando la gran mayoría de
personas que deben cuidar de un hijo autista,
principalmente en los casos más graves. Se
pierden en sí mismas, no logran tener una vida
o  una  rutina  que les permita tener un espacio 

o condiciones para cuidar de sí mismas. Y así
fue avanzando el grupo, gracias a las
identificaciones que iban haciendo; es bonito
observar hasta qué punto, a través de un gesto
o relato basado en la propia experiencia, el
grupo se va amparando y fortaleciendo. Es una
experiencia más que ha contribuido mucho a
reforzar y poner en valor ese objetivo del
proyecto.

Dentro de la propuesta de la intervención del
psicoanálisis contemporáneo, trabajar con la
familia es uno de los pilares que se busca
estructurar para formar una red de amparo,
soporte y estímulo del paciente. Incluir a la
familia en el proceso mediante sesiones del
paciente con los padres, tener un canal de
comunicación abierto y libre, ya sea por un
grupo de WhatsApp o conversaciones
frecuentes con explicaciones y orientaciones,
es fundamental para que los padres, en el
complejo transcurso del tratamiento,
entiendan lo que está sucediendo, la fase en la
que estamos, los objetivos que queremos
alcanzar ahora y el qué y cómo debemos
hacerlo. Cuando todo esto se da en
colaboración con los profesionales que
atienden al niño y la familia, todos se sienten
amparados y fortalecidos para mantenerse
firmes en el proceso. Es gratificante sentir que
la familia está implicada y que, gracias a esta
implicación, puede identificar y reconocer cada
nuevo logro del paciente y celebrarlo.

El Proyecto Autismo está estructurando otras
dos tareas. Una es la organización de un libro
de relatos de las historias de madres de
personas autistas en las que darán voz a su
experiencia para llegar a otras madres. Otra
tarea tiene un carácter más preventivo, la de
los Padres que juegan, donde a través de
conferencias y talleres de juego, se busca
concienciar a las familias sobre la importancia
del juego en la estructuración y el desarrollo
infantil. Este proyecto se pondrá en marcha
por primera vez en septiembre de 2025, para
los padres de una escuela de educación infantil
que está apoyando la iniciativa. Si da un buen
resultado, procuraremos expandirlo a otras
escuelas.

CONSIDERACIONES FINALES

En Brasil, tanto en la sanidad pública como en
la red privada de salud, cuando se habla o se
hace un diagnóstico de autismo, el tratamiento
se dirige hacia intervenciones terapéuticas
basadas en el comportamiento; en esta
práctica    existe    una    visión   profundamente 
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La ciudad de los sueños. La construcción
de un continente que aloja un self en

construcción‌

En otros momentos, debemos luchar contra la
aparición del propio desánimo, contra el
posible aburrimiento, contra el vacío.
Entendiendo que luchar no significa recurrir a
la negación o a la actuación, sino mantener el
interés y la esperanza, valorando los
momentos adecuados de espera o silencio y
los de una actitud de reclamación, en la línea
que apunta Anne Alvarez.

Siguiendo el esquema de Júlia Coromines,
proponemos utilizar la verbalización para
lograr pasar del plano de la vivencia a la
mentalización, para transformar lo
autosensorial y sensorial en pre-simbólico y
simbólico. Acompañar al niño a concienciar sus
sensaciones, dentro del proceso de ayuda a
pensar, verbalizando progresivamente las
acciones, las sensaciones y las emociones y
sentimientos para acabar en el recuerdo.
Conociendo el momento evolutivo y el
momento psíquico, aceptando los probables
vaivenes no necesariamente como regresiones
o crisis, sino como adecuaciones
imprescindibles y a la vez resultado de la
vulnerabilidad en la patología. 

Por último, entendiendo que por mucho
aislamiento que fomente el niño, no está solo y
forma parte de un grupo familiar que vive y
padece el sufrimiento que producen los desen-

INTRODUCCIÓN

No siempre resulta sencillo transmitir o
compartir lo que ocurre y lo que se moviliza
dentro de una consulta en las terapias de corte
psicoanalítico con personas del llamado
espectro autista. Se trata de un espacio donde
son más usuales las incertidumbres que las
certezas y que demanda un largo período de
tiempo, de disponible y atenta espera, para
construir la mínima confianza que permita el
establecimiento de un vínculo. Con frecuencia,
esa confianza se debe cimentar sobre previas y
repetidas situaciones de frustración y de
malestar que no permiten ni imperativos ni
premuras. Ni atajos ni desesperanzas.
Tampoco falsedades. Para ello, es funda-
mental la comprensión del funcionamiento
mental del paciente más allá de sus conductas.

El objetivo será crear ese vínculo que faculte
trabajar los procesos de separación,
diferenciación, individuación y, en definitiva, el
acceso a la propia identidad, favoreciendo la
integración sensorial y emocional, de manera
que esa conciencia de separación no sea
vivenciada con ansiedades catastróficas, bien
descritas por Llúcia Viloca, que le lleven a
anclarse en la sensorialidad como defensa.

Lo que ofrecemos a un niño o niña con autismo

es una relación, por tanto algo intangible, que
a veces algunos necesitan cosificar y concretar
para no sólo aceptar, sino también entender. Y
que a su vez requiere en múltiples ocasiones
de la presencia de objetos intermediarios que
atenúen la intensidad de la relación directa.
Será fundamental conseguir la distancia
adecuada que permita estirar y sostener un
endeble hilo sin que este llegue a romperse.
Para ello, es necesario crear un encuadre
terapéutico donde se favorezca la interrelación
y el juego brindando un ambiente
estructurado, acogedor, seguro donde la
secuencia de pautas relacionales se repita y
eso permita que el niño pueda ir desarrollando
la posibilidad de confiar, recordar y anticipar,
como también apuntan Llúcia Viloca y Balbina
Alcácer.  

Debemos hacernos depositarios de su
malestar y aportar nuestra capacidad de
rêverie para devolverle ese malestar de
manera que le sea soportable, digerible.
Aplicados a la máxima bioniana del sin
memoria ni deseo  para contrarrestar el ataque
al significado de la repetición; perseverantes
en nuestra presencia ante la fragmentación y
tolerantes con nuestra propia ignorancia e
impotencia en numerosas ocasiones,
desarrollando nuestra capacidad negativa,  
como  nos  aconsejaba   el   propio  W.  R.   Bion

“Todo lo que crecía requería mucho tiempo para crecer.
Y todo lo que desaparecía 

necesitaba mucho tiempo para ser olvidado”. 
La marcha Radetzky. Joseph Roth
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dureza de algunas situaciones en casa, siento
que podemos pensar sobre ellas y ponernos
de acuerdo en los planteamientos y
aproximación a entender a Marcos; los padres
se muestran atentos, respetuosos y
participativos, ilustrando con ejemplos
cotidianos los aspectos que aparecen y
ayudándome a entender con más detalle a
Marcos. Decidimos iniciar un trabajo
terapéutico apoyado en tres soportes: terapia
semanal con Marcos con la presencia de uno
de sus padres, al menos durante un primer
tiempo (a la postre, se irán turnando),
encuentros periódicos entre nosotros para
comentar aquello que aparece en las sesiones
y en casa y reuniones mías con la escuela con
una cierta periodicidad. Llevaremos a cabo
este trabajo terapéutico durante seis años.

PRIMER TIEMPO DE TERAPIA

Marcos parece no oponerse a la propuesta. De
hecho, vive con una cierta ilusión venir a jugar
a mi consulta con su madre o con su padre.
Durante los años de terapia, apenas en un par
de ocasiones mostrará alguna pequeña queja
por tener que interrumpir lo que estaba
haciendo para asistir a la consulta. Las primeras
sesiones están llenas de juegos muy repetitivos
en relación con los coches, que hacen cola o
tienen accidentes, los semáforos, en especial
cuando están en rojo, la policía que
interviene… También, aparecen comentarios
de la madre sobre sus propias preocupaciones.
Por aquella época, Marcos mordía en
ocasiones a sus compañeros y empezaba a
hacerse pipí encima. Marcos no participa de
las conversaciones, a pesar de que intento
incluirle, aunque pasa de desconectar a una
cierta escucha pasiva, en ocasiones, o a
reclamarme de manera más sutil para que
vuelva al juego y abandone la conversación. Si
aparece un tema que no le interesa o que le
resulta doloroso, parece no oír nada. En
general, acompaña el juego con una risa
predominantemente impostada, pero que
siento que en momentos denota que está
disfrutando. Sus miradas hacia mí irán en un
lento y progresivo aumento.

Uno de los primeros días de terapia, en un
intento mío de enriquecer su juego monótono
y repetitivo con los coches y de aportar un
objeto intermediario que no sienta como
intrusivo, tomo dos hojas, las uno con celo, y
dibujo en ellas una carretera, apenas unas
líneas discontinuas. No era en absoluto
consciente en aquel momento de la
importancia de aquellas primeras dos hojas y
del  valor  que  llegarían  a  tener  en  la  terapia. 

cuentros entre ellos y entre su hijo y el
entorno. Vivencias no exentas de posibles
sentimientos de culpa, desánimo y
negatividad, pero a la vez de afecto y
conocimiento sobre el niño, de deseo de
reducir la distancia y el vacío relacional y
necesitado de acompañamiento y
comprensión. 

Este texto es un intento de aproximación a ese
espacio íntimo fruto de constantes
transferencias y contratransferencias.

MARCOS

Los padres de Marcos me consultaron en
demanda de continuidad del tratamiento que
seguía en el centro de atención precoz al que
asistía desde el año y nueve meses (por
retraso severo del lenguaje e inflexibilidad
cognitiva) y que estaba a punto de finalizar al
llegar a la edad de alta forzosa. Marcos, de
cuatro años de edad en ese momento, es el
menor de dos hijos varones y había sido
diagnosticado de Trastorno del Espectro
Autista. Los padres relatan un embarazo y un
parto sin problemas; un bebé muy apegado,
con dificultades de calmarse si no era a través
del contacto o del pecho materno, no
reclamador, que llega a los hitos de desarrollo
con retraso. Camina al año y medio, tarda
mucho en balbucear, las primeras palabras las
pronuncia hacia los veinte meses. Destacan
aspectos de fuerte rigidez, que terminaban en
episodios de intensas rabietas, dificultades
ante las novedades y los cambios, con poca
iniciativa e imaginación y con tendencia a la
repetición. Hablan de un niño que no
comparte, que no busca la presencia de los
demás, aunque puede tolerarlos; con
tendencia al aislamiento y a encerrarse en sí
mismo. Es un niño de pensamiento concreto,
con dificultades de simbolización y generaliza-
ción; los padres muestran preocupación por el
desarrollo de su lenguaje. Marcos tiene fuertes
miedos y se angustia en situaciones ruidosas o
de presencia de mucha gente. Poco inclinado a
compartir, puede pedir ayuda en caso de
necesidad. Manifiesta baja tolerancia a la
frustración y tiende a evitar situaciones en las
que puede prever el fracaso. La madre le da el
pecho hasta los dos años y está con él hasta
que va a la guardería, cuatro meses después.
No ha conseguido controlar los esfínteres de
manera completa, en especial en la micción
nocturna. Se muestra celoso respecto a
hermano y padres, inmiscuyéndose cuando
hablan. Juega con coches, aunque su juego se
limita a ponerlos en fila y dramatizar
accidentes.    Los   padres   están   preocupados 

también por su nivel cognitivo y su repercusión
en los aprendizajes. En el último tiempo en
Atención Precoz, han cambiado a Marcos de
un trabajo individual a uno grupal sin presencia
de los padres. La madre ha resentido ese
cambio pues ella podía asistir al tratamiento
individual y compartir sus temores con la
terapeuta. A pesar de estar contentos con la
evolución que había hecho Marcos, me hablan
de sus muchas dudas, de su necesidad de
consejos y de su preocupación en cómo puede
afectar a su hermano, tres años mayor. 

En las sesiones diagnósticas, entra con su
madre, aparentemente tranquilo y como
avergonzado, con dos coches en sus manos.
Esas manos ocupadas me evocan una imagen
de no disponibilidad para tomar nada más.
Observo a un niño con una mirada de poca
duración, huidiza, pero de calidad, a la vez
defensiva y afable que, a pesar de no tener
ideas a la hora de llevar a cabo acciones, puede
aceptarlas e incorporarlas. Se fija sobre todo
en los coches, parking y semáforos que tengo
en la consulta. Sus intervenciones son
repetitivas, pero se percata de las mías, ríe y
pide que las repita. Cuando introduzco
personajes, su interés disminuye. La madre
lamenta no tener más tiempo para este tipo
de juegos, pero consideramos también el
desánimo que produce su juego vacío, que
entra en bucles y es de poco recorrido. Cuando
su madre y yo hablamos, Marcos tiende a
desconectar y quedar enganchado a sus
repeticiones. Durante las sesiones utiliza algo
de lenguaje, en relación con demandas o
comentarios concretos, pero en general
permanece silencioso. 

Me pongo en contacto con la tutora de su
escuela que me explica lo difícil que le es
motivar a Marcos, que allí se muestra muy
apático, que no le interesa nada. Se relaciona
con los compañeros, pero de forma extraña,
con una aproximación muy física que puede
llegar a ser agresiva o, en todo caso, molesta
para el otro. Me relata también sus problemas
de atención (cualquier cosa le llama la
atención, lo que contrasta con su anterior
opinión de que no le interesa nada) y su gran
angustia cuando se encuentra ante mucha
gente o ruido. En todo caso, relata mejoras en
general durante el último curso en cuanto al
aumento de vocabulario, de autonomía y una
mayor relación con los compañeros que,
apostilla, ellos viven como destructiva.

Repasamos con los padres todos estos
aspectos en la reunión de devolución. Es un
encuentro   agradable   en  el que, a pesar de la
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día, llega y va directo a coger la carretera y
montar un juego que durará toda la sesión.
Hace y vuelve hacer viajes con su coche a
comprar sushi al restaurante que dibujamos.
Compra comida y palitos como cubiertos.
Montamos una mesa donde come la familia.
Luego coloco al padre a descansar, él quiere
poner también al niño. Coloco al resto de
muñecos a ver el televisor y él dice que los
castiga sin tele. La madre explica que a veces
Marcos y su hermano se quedan abstraídos
viendo la tele mientras comen y que ellos les
castigan.

El primer día después de las vacaciones,
Marcos viene contento. La madre explica que
ha ido bien, que han notado cambios en él:
más participativo, más capaz de jugar, menos
añoranza de su casa. Él va disparado al armario
y me pide la calle de papel, recordándome que
el último día yo le había dicho que la guardaría
en el armario. Comentan que en el camping
vieron una competición de perros. Marcos va
diciendo: impresionante, increíble y monta un
obstáculo que tienen que saltar unos perros de
juguete que le he puesto. Más adelante,
cogemos un canguro. Después de muchos
esfuerzos, los animales pueden saltar el
obstáculo. Siento que Marcos me transmite
algo más que un espectáculo estival. Advierto
que me habla de lo difícil que es superar los
obstáculos y las separaciones. De hecho, cada
una de las sesiones después de unas
vacaciones, Marcos se ha dirigido en primer
lugar a la ciudad de papel, como si necesitara
comprobar que seguía allí. 

A partir de un cierto momento, la madre deja
de ser la única que acompaña a Marcos a las
sesiones y se lo combinan con el padre. La
primera vez que viene el padre, la sesión es
diferente. Parece que Marcos se engancha
menos a las repeticiones y se muestra más
espontáneo e innovador. Coge la que llama
calle de papel. Le enseñamos al padre cómo
jugamos. Durante la sesión, Marcos habla de
alto, fuerte, mayor. Se compara en altura con
un amigo (soy un pelín más alto que él), habla
de que su hermano es más alto y chuta más
fuerte, que ya hace tercero; se compara en
altura con una torre que hemos hecho… En
esos días, los padres piden una reunión
preocupados por el aumento de la falta de
control de los esfínteres en Marcos,
coincidiendo sobre todo con el final de las
vacaciones y el principio del curso; cómo
Marcos queda bloqueado cuando se le
escapa un  pipí y,  en  paralelo, explota en
fuertes  enfados  en   otros   momentos,  rom-

Marcos las acoge con alegre sorpresa. Al día
siguiente, le propongo que dibujemos una
flecha como las que hay en las carreteras. Lo
intenta, pero no le sale y se lamenta de que no
sabe cómo hacerla. La madre le dice entonces:
“Haz un triángulo”. Marcos lo dibuja. “Y ahora
un rectángulo”, añade ella. Al dibujar el
rectángulo y ver que se ha convertido en una
flecha, la alegría de Marcos se hace notoria y
convive con la sorpresa de la madre que me
explica que la tutora le había dicho
recientemente que no sabía hacer triángulos.
Hablamos de la diferencia del triángulo
abstracto y sin sentido y de éste tan
interesante que ayuda a dibujar una flecha de
un juego que nos divierte.

Hacia los dos meses de terapia, la madre me
explica que Marcos venía por la calle
hablándole de lo que haría con los coches y la
ciudad de papel. Con el complemento de
alguna hoja más que añadimos a las dos
primeras, el juego pasa de la mesa -que se nos
hace pequeña- al suelo. Dibujamos su casa, la
mía, nos visitamos en coche. Marcos sigue con
la tendencia de repetir los mismos juegos, pero
acepta y disfruta de mis aportaciones. En aquel
momento, y en especial, del taller mecánico
que dibujo para arreglar las averías y
accidentes de los coches. De la misma manera
que los personajes tienen menos éxito que los
coches en el juego, el hospital que propongo
pierde claramente la apuesta ante el taller. En
el juego con coches, insiste en que el coche
que lleva su madre vaya detrás del suyo y no
tome ningún camino diferente.

Las situaciones que aparecen en el juego nos
llevan a comentarios del exterior que aporta la
madre. Un día, propongo dibujar un camping
sabedor de que suelen ir fines de semana y
vacaciones. La madre explica que ahora tienen
un apartamento, que antes iban en caravana
con los abuelos paternos y que allí Marcos
tiene una “amiga”. Propongo y me dispongo a
hacer una caseta de camping con piezas de
Duplo, pero Marcos quiere hacerla él y la
construye con detenimiento y cuidado. Coloca
algo parecido a dos toboganes en la casa, pero
el juego dura poco, fijándose más en
cuestiones de disposición, como hacer sitio a
las maletas. Monta una cama elástica. La
madre explica entonces que unos días atrás
Marcos se había caído saltando entre camas.
Sonaría a lo que él ha reproducido, pero no
transmite ninguna señal interrelacional. Juego
a curar la pierna al muñeco, él se muestra
pasivo. Nada más llegar, en la siguiente sesión,
va directo a los coches y a la casa.  Como suele, 

empieza silencioso la sesión. Yo menciono
juegos que hemos hecho otros días y él va a
buscar las hojas con la carretera. Entonces, me
cuenta que se hizo daño en la cabeza. Es la
primera vez que me explica algo
espontáneamente. Llevamos cinco meses de
terapia. La madre le ayuda a relatar que se
cayó en el camping yendo en patinete, que
ellos -padres- no estaban y que el abuelo le
dijo que no pasaba nada. Es una sesión bonita,
donde acabamos los tres jugando y hablando
en el suelo. Marcos muy cercano a su madre,
dejándose caer encima de ella. Comento que
cuando se cayó en el camping, no estaba la
mamá para consolarle del golpe.

En las entrevistas paralelas con los padres, me
transmiten que están contentos, que en casa
hay menos enfados y que duran menos, que
Marcos tiene más ganas de compartir y
explicar. Me cuentan también que un día que
yo tuve que anular la sesión, se enfadó porque
tenía ganas de venir a jugar y les dijo que yo
era tonto. Ponen otro ejemplo de su mayor
capacidad de expresar lo que quiere con
palabras, sin rabieta, a la vez que más dirigido:
Abuela, tengo hambre. Comentan su dificultad
en incorporar, aunque vemos que se debe más
a la falta de ideas que por resistencia. 

En la escuela, le ven más motivado, muestra
interés por algunas cosas. Valoran que puede
verbalizar más necesidades y problemas con
compañeros, a pesar de que no responde a las
preguntas que le hacen. La relación con los
compañeros se traduce en molestarlos, pero
más a través de empujones que con mordiscos
o pegando como ocurría hasta entonces. Están
preocupados por su poca capacidad de realizar
juego simbólico y su poca autonomía para
trabajar solo. Hablamos mucho de cómo se
siente Marcos ante las demandas de la
escuela, a nivel de aprendizajes, pero también
de relación, social, de tolerancia a las
frustraciones. La tutora y las personas que le
atienden en la entonces llamada USEE (Unidad
de Apoyo a la Educación Especial, dentro del
entorno ordinario), están muy interesadas en
entender el comportamiento y los
sentimientos de Marcos.

Un día, poco antes de las primeras vacaciones
de verano desde que seis meses atrás
empezamos la terapia, de repente dice sushi.
La madre explica que le gusta mucho y que
muchas veces cuando salen de la sesión van a
comprar sushi para llevarlo a casa para cenar.
Propongo hacer un restaurante de sushi en
nuestra  ciudad  la  próxima  sesión.  El siguiente
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(me dicen que hasta entonces no habían
pensado nunca en diferentes líneas de
pensamiento), también que para mí no es
nuevo ese ataque porque ya lo he sufrido con
anterioridad al trabajar en una línea
psicoanalítica y que, en definitiva, llevamos un
año de terapia y ellos pueden opinar
prescindiendo de lo que esa persona o yo
pensemos y digamos. Podemos hablar
después de cómo ven a Marcos (están
contentos, en general, con su evolución) y de
las rabietas que muestra desde hace unas tres
semanas con ataques a la madre. Podemos
pensar posibles causas (en especial, la
competencia con el hermano por la madre o
cómo se pueden relacionar un mayor control
actual del pipí, por un lado, con un mayor
descontrol emocional y conductual, por el
otro) y yo puedo también ejemplificar mi
manera de trabajar, desde la comprensión del
funcionamiento  mental  de  Marcos. La madre 

piendo cosas. Relacionamos las dos actitudes y
su preocupación por no poder controlarlos. En
esos días, y en la sesión, Marcos pide con
frecuencia jugar al fútbol o al básquet, se
muestra mucho más físico. Un día que viene el
padre, este le propone dibujar un campo de
fútbol en la ciudad. Marcos se apunta en
seguida a la idea. Ese campo nos aportará una
cierta alternancia en el juego del fútbol: unas
veces jugamos nosotros, con nuestros
cuerpos, y otras, con los personajes. Está
competitivo. Ataca a la madre (¡mala!) porque
no juega bien o falla, hace trampas… También
me hace trampas a mí, pero como bromas, en
otras ocasiones. 

Cuando llevamos un año de terapia, se da una
circunstancia que pudo suponer su final.
Después de anular una visita sin especificar los
motivos,  lo  que  nunca  había  sucedido antes,
los  padres  manifiestan que quieren cambiar la 

siguiente visita de Marcos por una reunión
con ellos (Queremos comentar contigo
algunos temas). De entrada, me preguntan
cómo veo yo a Marcos. Me extraña, no la
pregunta, sino el tono inquisidor, muy alejado
del cordial y respetuoso que siempre han
usado conmigo. El padre repite varias veces la
palabra evidencia. Se produce una situación
tensa. Finalmente, me explican que han
tenido una visita en el Centro de Salud
Mental Infanto-Juvenil de la ciudad (en el
seguimiento que llevan con ellos) y que la
psicóloga que les ha atendido les ha
desacreditado mi terapia y mi profesionalidad
y que ello les ha dejado inseguros. Les cuesta
entender que ni conozco a la persona de la
que me hablan ni ella me conoce a mí (de
hecho, un par de años después todavía me
dirán en una posterior visita al CSMIJ: ya no es
aquella psicóloga que conocías).  Les  explico  
las diferentes corrientes en psicología 
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ca que se ha enfadado con su hermano
porque, jugando con él, este le ha pisado. Le
demando si cree que ha sido voluntario. Me
dice que cuando ha pasado creía que sí, pero
ahora seguramente creo que no. Le pregunto
qué ha hecho cuando se ha enfadado. Baja la
cabeza en silencio. Añado que se lo pregunto
porque como que no se enfada cuando está
conmigo, no sé cómo reacciona. Claro, porque
tú eres amigo… Casi eres mi mejor amigo, me
responde y viene a decir que se enfada con la
familia y los compañeros. Razono que a veces
hay niños que, cuando se enfadan, gritan o
pegan o insultan o se enojan mucho con los
papás y se quedan muy preocupados. En voz
baja me dice: yo hago mucho peor, con cara
apenada, doy golpes a la puerta. Le digo que
creo entender lo que me explicaba antes: que
sus padres están contentos y orgullosos de él
por sus notas, pero que otras veces piensa que
sus padres no están nada contentos con él.
Entonces, empieza a dibujarse caras en las
manos: primero, una contento; después, una
enfadado y, luego, una aburrido. Le digo que le
falta la triste, que me parece que es como él se
siente a veces. Se la dibuja también. Empieza a
costarle la conversación, pone una música y, al
rato, me dice que ya les toca a los padres. Se
despide de mí de manera cuidadosa y hasta
tierna. Hablo después brevemente con los
padres. El padre está especialmente contento
porque unos días atrás, Marcos le dice: Papá,
eres genial. Él le pregunta porqué y Marcos
contesta que porque me ayudas con los
deberes. A Marcos nunca le había resultado
fácil dejarse ayudar. 

Las sesiones posteriores al verano son de una
febril actividad en la ciudad. Quiere incorporar
un Corte Inglés, una segunda gasolinera, otras
tiendas que conoce, poner los números a
todas las casas, el club de natación local, el
lugar donde entrena a fútbol y que dibuja con
cuidadosos detalles. Disfruta de toda la
elaboración. En uno de esos días, le digo que
nuestra ciudad no tiene nombre. Entonces, va
a buscar una hoja y escribe algo. Me dice: He
puesto que es un pueblo y me lo enseña: El
pueblo de los sueños. Después, añade
Bienvenidos y un corazón. En días posteriores,
dibujará un hotel y una librería a los que
también bautizará como el hotel y la librería de
los sueños. Está entusiasmado con la ciudad,
aunque también muestra una cierta rigidez en
ciertos aspectos como dónde poner las hojas.
Cuando le sugiero que igual tenemos que
hacer una segunda ciudad pues ya no nos
caben en esa más añadidos, niega con
vehemencia.   Pienso    entonces   que   Marcos 

lo cansados que están y lo difícil que se les
hace conciliar estar todos en casa y tener que
teletrabajar, que Marcos se enfada mucho...
Podemos hablar de la preocupación de todos y
de que tal vez es un momento de autoexigirse
menos y exigirle menos a él también. Más
adelante, verbalizará Marcos el temor por si
sus padres enferman y mueren. Quedamos en
que piensen cómo les parece mejor seguir la
terapia durante el confinamiento. Al día
siguiente, me escriben un mensaje de
whatsapp proponiendo sesiones telemáticas
quincenales. Me parece bien. La siguiente
sesión hablamos mucho con los padres de
cómo se puede estar sintiendo Marcos,
también de sus pocos recursos para buscar
alternativas a la nueva situación y de que
tampoco acaba de saber qué le ayuda y qué
no a sentirse mejor. Propongo ver a Marcos a
solas al empezar la sesión y cuando él no
pueda continuar, hablar con ellos. Están de
acuerdo. Me explican después que están
gratamente sorprendidos y admirados de
cómo han visto a Marcos hablar conmigo -
tranquilo y sin enfados- de sus temores, de
cómo se sentía, de su pereza en hacer cosas,
de cómo echaba en falta la escuela y sus
compañeros.

En las siguientes sesiones telemáticas, las
conversaciones con Marcos se alargan hasta
casi los 45 minutos habituales. Más allá del
contenido, valoro la forma, continuada,
dialogando por turnos, esperando que yo
acabe de hablar o interrumpiéndose para
escucharme. Me cuenta que tiene ganas de
volver a verme y abrazarme (nunca me había
abrazado), me habla de su octavo aniversario
que acaba de celebrar. Los padres están
contentos, han encontrado un equilibrio en
casa. Finalmente, hablamos de ir volviendo a
las sesiones presenciales, combinadas con
alguna telemática, ya que aprovechan el
trabajo telemático para desplazarse al
camping. Desde allí, en una sesión en la que
está especialmente comunicativo, me explica
que ese día es el último del curso, que quiere
ser un empollón y que los papás están felices y
orgullosos de él. Le pregunto si cree que otras
veces no lo están y, sin acabar de verbalizarlo,
muestra que sí. Me intereso por lo que estaba
haciendo antes de vernos y me explica que
estaba echándose una siesta (cuando me
enfado, me echo una siesta). Indago si eso
significa que se ha enfadado y me dice que sí.
Cuestiono el motivo y contesta que por el
¡maldito coronavirus! Inquiero si ese es el
motivo de su enfado de ese día y me contesta
que sí, estos días cuestan, pero luego me expli-

explica que Marcos antes hablaba de que se
casaría con ella y que ahora dice que se casará
con una chica que se llame como ella, pero
que no sea ella. Parece un bonito ejemplo de
proceso gradual de diferenciación. La reunión
marcó un antes y un después en la terapia.
Lejos de la pretensión de la profesional que
había desacreditado, no ya mi trabajo, sino la
decisión de los padres, fortaleció la alianza
terapéutica entre nosotros. Agradecí
sinceramente a los padres su confianza en
explicarme lo que les habían dicho y cómo les
había afectado.

A los quince meses de terapia, planteo a los
padres un cambio de modelo, pasando a
trabajar a solas con Marcos. Decidimos
demorar el cambio unas semanas para que no
coincida con la vuelta de la madre al trabajo,
después de unos años de atender en exclusiva
a sus hijos a partir del nacimiento de Marcos
que, en esos días, acaba de cumplir los seis
años. Se lo explicamos a él, quien reacciona
con una aparente indiferencia. El primer día, el
padre sale a media sesión y nos aguarda en la
sala de espera. Jugamos un partido de fútbol
que parece disfrutar. Cuando acabamos, veo
que se le ha escapado un poco el pipí. Al día
siguiente, no nos vemos porque tiene fiebre.
Cuando viene con la madre, esta le propone
quedarse en la sala de espera. Él ni se opone ni
muestra ninguna señal de diferenciación. Son
días de un juego más físico, él sigue
introduciendo temas, pero sin la ayuda de los
padres cuesta más darles recorrido. El fútbol se
convierte en un tema recurrente, tanto en el
juego como en el hecho de que se ha
apuntado a un club de la ciudad y me habla de
los entrenos, de los partidos. Un día, llega
contento diciéndome que ha marcado un gol
en el último partido. Le felicito. Jugamos a
fútbol en la sala e insiste en irme preguntando
si creo que juega bien. Después, le pregunto si
los partidos los empieza de titular o en el
banquillo. Queda parado y serio. Me confiesa
que no era verdad que hubiera marcado un
gol. Está triste, pero cercano. 

PONIENDO NOMBRE A LA CIUDAD

Cuando llevamos poco más de tres años de
terapia, se declara la pandemia de COVID-19 y
se produce el confinamiento. Iniciamos una
serie de sesiones telemáticas que, de entrada,
resultan complicadas. El primer día, están
presentes padres, hermano (que boicotea
sutilmente la sesión) y Marcos, quien apenas
masculla monosílabos. En seguida, Marcos va a
jugar  con  el hermano y los padres me cuentan
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todos nosotros de manera más o menos
consciente, también en Marcos, la idea de
finalización.

Por aquella época, Marcos tenía un poco
abandonada la ciudad y prefería jugar partidos
de fútbol contra mí. Vivía las derrotas con
contención y toleraba cada vez mejor la
frustración que conllevaban, más concentrado
en si jugaba bien o no. Le comento un día que
hace tiempo que no jugamos con la ciudad,
que ya no es la ciudad de los sueños, sino la
ciudad dormida. Se echa a reír y me dice: ¡eso
tiene gracia! Valoro su complicidad ante el
juego de palabras. Otro día, me explica que la
ciudad está dormida porque está enferma.
Como ya ocupa casi todo el suelo, le pregunto
si está enferma porque no se quiere acabar.
Contesta, serio, que sí. Al poco, se lesiona
jugando al fútbol y me dice que no podemos
seguir con los partidos en las sesiones.
Recupera la ciudad y añade tiendas. Sigue
hablando de la panadería, pero nunca acaba
de dibujarla. Entiendo que la tiene asociada al
final de la ciudad. Me pide que le dibuje una
tienda como en 3D, me comenta qué dibujos
le gustan más y me corrige en un paso cebra
que hago. En seguida, parece tener necesidad
de atemperar su comentario para que no me
enfade: te corrijo, pero dibujas muy bien. Un
día, puede verbalizar: cuando deje de venir
aquí, ¿podré llevarme la ciudad a mi casa para
recordarla? Y vuelve a repetir que la panadería
será la última tienda. Intenta recordar cuál fue
la primera hoja de la ciudad (tanto él como yo
tenemos dudas entre dos) y comenta de paso:
creo que fui yo quien tuvo la idea de la ciudad,
¿no? Más adelante, justo después de unas
vacaciones, reitera que se llevará la ciudad a
casa cuando acabemos, pero alarga ese
momento a cuando tenga doce años. En ese
momento tiene nueve. Hablamos de lo que él
ha cambiado desde que nos conocemos y, con
una sonrisa, y la mirada fija en mí, me dice:
gracias a ti. Recuerda que se enfadaba mucho
de pequeño y daba golpes a la pared y me dice
que ahora casi no se enfada.

A pocos días de que Marcos cumpla diez años,
nos reunimos con los padres. Están contentos
con la evolución y de cómo está Marcos, me
hablan de que muestra empatía y de que los
enfados han bajado mucho. Ahora son como
los de su hermano o los nuestros. Los enfados
de Marcos en el pasado habían generado
situaciones muy virulentas y desgastantes para
la familia. A la vez, despertaban en los padres
muchas dudas respecto a cómo actuar.
Durante mucho tiempo, fue un motivo de
fuerte sufrimiento para Marcos y para padres y

acepta mejor las novedades que los cambios,
pero seguramente me equivoco al creer que
puede existir otra ciudad. Los padres me
explican que en su casa les habla de la ciudad y
de qué lugares quiere añadir. 

Un día, Marcos me dice: Es chula la ciudad. Si
estuviera en YouTube, mucha gente le pondría
un like. Después, añade: sobre todo, los niños
pequeños. Otro día, habla de la ciudad
legendaria. En otra ocasión, me pide que
invitemos a sus padres y a su hermano a la
siguiente sesión. Pregunto por qué y me dice
que para hablar. Sugiero si no será también
para enseñarles la ciudad, sonríe tímido y
suelta un sí en voz baja. Cuando vienen los
padres, quedan impresionados y hasta
emocionados de la ciudad y del nombre que le
ha puesto Marcos, quien está muy pendiente
también de la reacción de su hermano. La
ciudad va ocupando todo el espacio del suelo
de la consulta. La sesión anterior a unas nuevas
vacaciones, Marcos me dice nada más llegar:
Hoy quiero jugar al fútbol porque quiero
aprovechar la ciudad. Le pregunto qué quiere
decir y contesta que no quiero que se acabe,
me pone triste. Digo que todavía queda
espacio para una nueva hoja y un nuevo lugar y
le pregunto qué le gustaría que fuera. Contesta
que una panadería. En la conversación
hablamos de qué es lo primero que recuerda
de la ciudad. Empieza a recitar: la casa mía, la
casa tuya, la casa de mi madre, la casa de mi
hermano, el bazar, el hospital… Sigue: lo hemos
empezado cuando tenía cuatro años…  ¿o  
cinco? Le  recuerdo  que  cuando su 

padre vio la ciudad por primera vez, nos dijo
que en esa ciudad no había personas y le
pregunto si recuerda qué le contestó él. Me
dice que sí, que le dijo que es que… sino, se
quedarán ahí y no podremos pasar.  

ÚLTIMO AÑO DE TERAPIA 

Con el tiempo, los padres relatan que la
situación en casa con Marcos es tranquila, lo
ven relacionarse bien, de buen humor, con
mayor tolerancia, lo que implica menores
enfados. De hecho, distanciamos las reuniones
y el tema de preocupación deja de ser él y pasa
a ser su hermano, con una adolescencia
complicada. En la escuela, a Marcos le han
retirado la ayuda especial porque ven que ya
no la necesita. El tutor explica que si viniera
alguien nuevo no notaría diferencia entre
Marcos y sus compañeros. Porque tiene un
diagnóstico, que sino… añade. Se relaciona
bien con los compañeros, trabaja y está atento
en clase, ha diversificado más sus temas de
interés (aunque sigue primando el fútbol) y
tiene un discurso más maduro. Reflexiono con
los padres que estamos en la parte final de la
terapia y, sin poner fecha todavía, que
debemos ir considerando cuándo es el mejor
momento de acabar. Los padres reaccionan
con tranquilidad, sin muestras de sorpresa,
aunque el padre se pregunta cómo se lo
tomará Marcos porque siempre ha venido muy
contento, sin que le diera pereza. Quedamos
en seguir madurando la idea sin hablarlo
todavía con Marcos, pero tengo la impresión
de  que,  a  partir  de  entonces,  se  instalará en
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dad de los sueños. Sigue pensando en hacer
una panadería. Se nos acaba el celo y digo que
tendré que traer otra cinta adhesiva. Entonces,
me pregunta: ¿somos los únicos que utilizamos
el celo? Le contesto que no. Después de unos
segundos de silencio, cuestiona: ¿Y los únicos
que hacemos la ciudad de los sueños? Digo
que sí. ¿En el mundo?, insiste. Respondo que
no lo sé, pero que aquí, en la consulta, sí.
Esboza una gran sonrisa y hace el gesto de los
deportistas tirando los puños cerrados y los
brazos hacia dentro, acompañado de un ¡Bien!
Pregunta entonces cuántas hojas llevamos. Las
contamos. Son 52 y quiere que le haga una
foto con la ciudad. Riéndose, me pregunta
cómo jugaremos con los coches, pues la
ciudad ocupa todo el espacio de la habitación.
Le contesto que igual con un mando a
distancia y se echa a reír. Le pregunto cómo lo
hará cuando se la lleve a casa y me contesta:
no sé, quizás en el salón. En los siguientes días,
aparecen algunos comentarios como yo quiero 

hermano. Planteo marcar un calendario de
finalización de terapia. Estamos en abril.
Propongo que sea progresivo: explicárselo a
Marcos, seguir un mes sin cambios para pasar
luego a visitas quincenales hasta el verano y,
después, considerar cómo empieza el curso en
septiembre, reunirnos y, si todo sigue bien,
finalizar.  

Son días en que Marcos me habla mucho de lo
que piensa y siente, de sus molestias físicas (ha
pasado la COVID-19), de que se está
planteando dejar el fútbol y hacer kárate, de
que en el colegio le hacen ayudar a un amigo y
él está harto porque este no le hace caso y le
castigan a él, de las excursiones que hace y de
que su hermano está molesto: ¡le ha pegado la
adolescencia! No sé cómo seré yo cuando sea
adolescente, pero cuatro horas al móvil… ¡no!
Después de la reunión con los padres, le
pregunto si no me tiene que explicar nada. Me
contesta  que  perdió  el  partido  de fútbol el fin 

de semana. Insisto, pero dice que no sabe a
qué me refiero. Finalmente, le comento que
en la reunión con los padres hablamos de irnos
viendo menos, cada dos semanas. Dice que sí,
que se lo han dicho y que le parece bien. A
partir de entonces, la ciudad vuelve a hacerse
omnipresente en las sesiones. Quiere que la
fotografiemos y enviemos la foto a sus padres.
Le recuerdo que cuando acabemos, se la
llevará. Salta de inmediato: Cuando acabemos,
¡todavía no! Poco después, en otra sesión, me
mira más triste que serio y me espeta: no
quiero dejarte de ver, quiero venir cada viernes.
Otro día, vuelve a recordar que venía con los
papás y tú y yo pensamos la ciudad… antes era
el pueblo de los sueños. Cuando le pregunto
qué hará con la ciudad en casa, me contesta
que construiré más tiendas, será tan grande
que será un país.

El primer día después de las vacaciones de
verano,  me  dice  que ha echado en falta la ciu-
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COMENTARIOS FINALES

A pesar de la extensión de este texto, su
pretensión no ha sido la de ser exhaustivo. De
hecho, han quedado sin explicar muchas
situaciones que considero interesantes, una
mayor minuciosidad y detenimiento en la
evolución o aspectos particulares como la
aparición de sueños junto a su sorpresa y su
confusión de entrada en si aparecían en la
vigilia o mientras dormía (ello ocurrió unos
meses antes de ponerle nombre a la ciudad).
O mayor detalle de sus desmesurados enfados
en casa, del control o no de los esfínteres
como elemento complejo de su malestar y sus
temores, de su relación con los compañeros,
de su creciente capacidad académica, de su
relación más simbiótica con su madre, de la
utilización del fútbol como elemento relacional
y social, entre otros. 

Mi interés se ha centrado en esbozar y
compartir un trabajo basado en la
comprensión del funcionamiento mental de
Marcos, en el convencimiento de que esa
comprensión sana, en el respeto absoluto por
su singularidad, en la importancia de la
relación y vinculación terapeuta-paciente, en
la verbalización de lo silenciado y lo no
pensado, en el paso de la sensación a la
emoción y de la emoción al afecto, en la
ligazón entre el desarrollo de este mundo
emocional y el cognitivo, en la alianza
terapéutica con Marcos y sus padres y en la
consideración de los agentes intervinientes
como parte activa del proceso terapéutico,
sobre todo padres y, también, escuela. Todo
ello, junto al interés y a la pretensión
categórica de entender a Marcos, de ofrecerle
un espacio libre de intrusión y de urgencias, de
escucharle, de pensar, de ordenar su discurso
y retornárselo de manera delicada,
acompañándole en todo momento en su
proceso. 

Asimismo, el objetivo ha sido destacar el valor
del objeto mediador o intermediario (un cierto
mediador terapéutico; aunque no
estrictamente sensorial, como el propuesto
por Anne Brun), indispensable para acceder de
manera suave, ligera y más confiable a esos
pacientes que sufren y evitan el contacto entre
ellos y el mundo y que dificulta en gran manera
su reconocimiento de la alteridad. En este
caso, el mediador fue la ciudad, cuya
construcción recorre, a mi entender, un
camino paralelo a la construcción de un yo
diferenciado en Marcos. La construcción de la
ciudad como metáfora de la construcción de
un continente que aloja un self en construcción 

seguir viniendo cuatro años más o quiero venir
hasta los dieciocho años y podemos hablar de
la pena que nos da tener que acabar, pero
también -apunto- de que eso significa que él ya
no me necesita. Me habla de las peleas entre
su hermano y sus padres y de que su hermano
ya no quiere jugar con él, se queja del trabajo
del colegio, me cuenta que marcó un gol, pero
fue una porquería, fue de rebote. Su tono
general es más tristón. Cuando marcamos una
agenda final con los padres, Marcos me pide
que le haga un calendario con los días que nos
veremos porque me hago un pequeño lío. Una
vez mira el calendario, comenta: qué pocos
días. El penúltimo día, dice que quiere llevarse
la ciudad, pero echaré en falta tus dibujos. Hace
un gesto teatralizado de lloro y me abraza, por
primera vez.

Entre ese penúltimo día y el último, los padres
me escriben un mensaje donde me explican
que estaban jugando en casa a un juego en el
que tenían que adivinar la frase que Marcos
había escrito. Él les dio una pista, que la frase
tenía que ver conmigo. La frase que
consiguieron adivinar era: no lo quiero dejar.
Los padres le comentaron que les había
gustado la idea de que el tema de la frase
tratara de un sentimiento suyo y le
preguntaron si me lo había comentado. Marcos
contestó que quiso disfrutar del momento
conmigo y por eso no me lo había dicho. Al
entrar en la última sesión, me dice que hoy me
voy a tener que llevar la ciudad… Te voy a echar
de menos. Mira entre los libros y escoge uno
que habíamos mirado tiempo atrás, titulado Mi
primer libro de terapia, donde se explican
situaciones relacionadas con la terapia:
motivos, lugar, periodicidad, confidencialidad,
jugar y hablar de emociones y, también, el final
de la terapia. Señala un dibujo y me dice: yo
venía por esto (se ve un niño furioso), me
enfadaba casi cada rato. Le doy la ciudad
doblada en un gran sobre y una foto
plastificada de la ciudad. Está emocionado.
Quiere llevarse dos hojas en blanco para que
sean iguales si tengo que añadir algo a la
ciudad.

DIECIOCHO MESES DESPUÉS

A los tres meses, tuvimos una visita de
seguimiento. Acababan de diagnosticar una
enfermedad grave a la abuela paterna y los
padres querían saber cómo tratar el tema con
Marcos. Estaban lógicamente preocupados y
hablamos menos de cómo estaba él. Relatan
que lo ven bien, pero tampoco entran en
detalles. Tan solo explican una situación en que
castigan  a  Marcos  en  el  colegio y él reacciona 

bien, asumiendo el castigo, compungido y
explicándole a la madre: te tengo que decir
una cosa que te hará enfadar mucho.
Cuando veo a Marcos, todavía no le han
hablado sobre la enfermedad de la abuela.
Está contento de verme, me recuerda la
ciudad de los sueños (dice que no ha
añadido ninguna hoja), me explica la
posibilidad de que se muden de casa, pero
tiene sobre todo ganas de jugar un partido
de fútbol.

Al año y medio de finalizar la terapia, los
padres vuelven a ponerse en contacto
conmigo. Me cuentan que Marcos ha estado
muy bien, pero que llevan unos días más
difíciles en relación con una serie de cambios
y a su enganche con el móvil y las pantallas.
También están preocupados porque piensan
que los chicos de su edad o mayores que él
pueden aprovecharse de su ingenuidad y
que él a veces les oculta cosas. Marcos ha
cumplido los doce años y acabado los
estudios de primaria y empezado los de
secundaria en el mismo instituto en el que
estudia su hermano, diferente a la escuela
ordinaria a la que había asistido desde los
tres años. Cuando veo a Marcos le cuento
que sus padres me han hablado de muchos
cambios en este año y medio desde que
acabamos la terapia. Durante 45 minutos me
explica, sentados frente a frente en la mesa,
todos los cambios y cómo los vive. Su
discurso es fluido, complejo, coherente,
relacional, elaborado y… largo, cuando
siempre había sido de frases cortas. Me
explica que ha cambiado de instituto, de
casa, a otro pueblo, como consecuencia de
ello también de equipo de fútbol. Habla de
su abuela, de que está luchando con su
enfermedad, que lloró cuando se enteró,
que es lo que más le preocupa en ese
momento. En su relato, valoro en especial su
capacidad de tolerar la ambivalencia, de
estar interesado por lo nuevo (instituto,
compañeros, casa, equipo de fútbol) sin
dejar de recordar lo antiguo y la pena de lo
que ha perdido. En todo lo que explica,
aparecen aspectos positivos y aspectos
negativos, que se complementan y
relativizan. Me explica que quería traer la
ciudad de los sueños a la visita conmigo,
pero que con la mudanza está en una caja y
no sabe cuál es. También, que no ha añadido
nada porque tendríamos que hacerlo juntos.
Me habla de sus amigos. Me enseña fotos de
su casa nueva en el móvil y me cuenta sus
ganas de hacer cosas solo, de coger solo el
autobús, de poner el tique en la máquina…
Me habla de sus ganas de hacerse mayor.  
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y cómo la relación terapéutica lo permite. Un
mediador construido a dos, hasta el punto de
que en muchos momentos el propio Marcos
confunde y duda de quién ha sido su instigador.
La ciudad fue excusa y a la vez incentivo para
hablar, comunicar y compartir. Para triangular
en conversaciones entre Marcos, los padres y
yo mismo, para acercar la frialdad de lo externo
al calor y refugio de lo interno. También para
fantasear, para imaginar, para proyectar a partir
de lo conocido. Para combatir la separación y la
pérdida. En definitiva, para situarse en este
mundo. Un recorrido desde la falta de ideas a la
proyección, del aislamiento al compartir, del
recelo a la confianza, de la rigidez a la
aceptación de la ambivalencia. 

Un recorrido, a la vez, y en otras palabras,
desde la obsesión estática (el coche) al interés
en movimiento (la carretera), pasando por el
lugar propio y diferenciado (la casa) hasta llegar
al lugar común y compartido (la ciudad). Una
ciudad con lugares confiables, primero,
familiares y habituales, que puede extenderse a
lugares de relación y sociabilización. Que
puede, incluso, abrir la puerta a lo nuevo y a los
demás y contener un rótulo con la palabra
Bienvenidos. El nombre que Marcos le da a la
ciudad, la Ciudad de los sueños, evoca un sinfín
de conexiones. En todo caso, aquello que no se
tiene y a lo que uno desea acceder, también
aquello irreal o a medio camino entre la vigilia y
la inconsciencia. O elementos que no son
fáciles de verbalizar y que muestran los padres
en su emocionado silencio cuando Marcos les
explica el nombre que ha puesto a la ciudad.
Para una persona del siglo XX, como yo, que un
lugar como la panadería, donde se guarda y se
obtiene el alimento básico, quedara para el
final y cerrara el círculo de la ciudad, tiene un
significado altamente simbólico, en absoluto
aleatorio. ¿Sentía Marcos, un niño del siglo XXI,
lo mismo?

Decía Sheila R. Spensley, biógrafa de Frances
Tustin, que escuchar significa permitir la
entrada de algo dentro, tanto a nivel auditivo
como psicológico. Fue un placer escuchar a
Marcos un año y medio después de la
finalización de la terapia cuando podía tejer un
discurso elaborado, cuidado y no sincopado.
Pero también lo fue cuando necesitaba las
palabras de sus padres para comunicarse o
cuando su mirada hablaba por él. Esa mirada
cálida que no llamaba ni reclamaba la atención,
pero que fue cómplice de su inquebrantable
apuesta por la terapia. ¡Qué mejor signo de
buen pronóstico! Ahora, Marcos me habla de
sus ganas de hacerse mayor.
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