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Editorial

Sostenia André Pavrot, arquedlogo francés y
director del Museo del Louvre de Paris entre
el 1958 y el 1962, que toda persona civilizada
tiene dos patrias, la suya propia y Siria.
Ciertamente, su territorio ha sido recorrido
por treinta y tres civilizaciones durante la
historia. Por desgracia, algunas de ellas
tenian como objetivo arrasar y destruir las
anteriores. Entre sus inmensas joyas, se
encuentra el Bimaristan Arghan en Alepo, la
ciudad de los pistachos y el algoddn, entre
las candidatas a ciudad mas antigua
permanentemente habitada del mundo y
otrora ejemplo de convivencia vy
multiculturalidad. Se trata de un hospital
psiquiatrico construido en el siglo XIV (afio
1354), en época mameluca, compuesto de
varias estancias en torno a patios rodeados
de alcobas que van creciendo en
espaciosidad a medida que avanzaban los
tratamientos. Cada patio esta dotado de una
fuente de distinto tamario y forma, con el fin
de que los enfermos no acusaran la
monotonia del encierro. Las terapias
consistian, aparte de los posibles
medicamentos, en la curacion mediante el
sonido del agua, el tratamiento de la luz y el
espacio y, sobre todo, la musica a través de
virtuosos instrumentistas. La entrada del
hospital incluia salas de espera, una clinica
ambulatoria, una farmacia y una sala de
recepcion para visitas. Los pacientes con
trastornos mentales mas graves se alojaban
en pequefias habitaciones alrededor de un
patio octogonal.

Contrasta ese trato y esos tratamientos de
prematura y anacrénica antipsiquiatria
medieval con el interesante recorrido
histérico por el que nos guia Alberto Lasa,
psiquiatra bilbaino, en su libro E/ Autismo
infantil y la Psiquiatria: una historia de
abandonos, busquedas y desencuentros
(2022), describiendo el habitual trato
dispensado durante siglos, no ya a las
personas con autismo (término que no
aparece hasta el 1911 como sintoma y hasta

el 1943 como cuadro clinico), sino a las
personas con cualquier tipo de patologia
mental, permanentemente segregadas vy
confinadas y en especial a la poblacién
infantil, ya de por si ignorada. Con evidentes
y honrosas excepciones, la percepcion de la
clase médica y la poblacion en general
oscilaba entre el fatalismo de lo incurable y la
deshumanizacion que empezaba en la
descripcidon con términos que desde nuestra
Optica actual veriamos como claramente
despreciativos: locos insensatos, alienados,
imbéciles o subnormales; aunque solemos
juzgar a partir de nuestros canones
culturales, sociales y temporales.

Por fortuna, la vision de la clase psiquiatrica y
del conjunto de la sociedad ha variado. Del
fatalismo y la falta de humanidad se ha
pasado a la idea de curabilidad, respeto y
aceptacion de plenos derechos como seres
humanos. Los tratamientos y los tratos han
cambiado para mejor. El recorrido, sin
embargo, esconde ciertos riesgos, como el
de salir del fatalismo para caer en el
eufemismo. El mismo Alberto Lasa, en la
continuacion del libro anteriormente citado,
El Autismo. Una perspectiva integradora y
psicodindmica (2022), nos advierte con
clarividencia: En la busqueda de soluciones se
confunde la necesaria lucha contra la
estigmatizacion de quien lo sufre (...) con la
banalizacion e incluso la negacion de su
malestar y su sufrimiento: “solo son personas
neurodiversas”.

¢Qué dia dejamos de preocuparnos por la
desigualdad y empezamos a priorizar la
diferencia? El dolor mental, el sufrimiento
psicolégico humano, cuyo alivio ha
impulsado nuestros esfuerzos profesionales,
parece haber quedado en segundo plano. En
la misma linea, se expresa el fildésofo
surcoreano Byung-Chul Han (La sociedad
paliativa, 2021): vivimos en una sociedad de
la positividad, que trata de deshacerse de
todo tipo de negatividad. La ‘psicologia posi-



tiva’ ya no quiere saber nada del dolor ni del
sufrimiento. Pero entre la fuente de
reflexiones que implica la lectura del libro de
Lasa, un apartado llama clamorosamente la
atencién: La consulta de los archivos de los
siglos XVIl 'y XVIII de los hospitales y lugares
de internamiento (en Francia) muestra que
los mas vigilados, encerrados y perseguidos
(...) no eran los locos, sino los mendigos. Y no
se trataba de una excepcidon, ni en la
geografia ni en el tiempo. Dificilmente cabe
imaginar el admirable e ideal Bimaristan
Arghan como un servicio publico. Es
razonable pensar que sélo unos pocos
privilegiados pudieran permitirse el lujoso
servicio de la musicoterapia.

Por ello, resultan absolutamente imprescin-
dibles y esperanzadores proyectos como el
liderado por la psicdloga y psicoanalista
argentina Nora Woscoboinik-Scheimberg,
Mirar y Prevenir en el vinculo temprano, que
presentamos en este nimero. Un programa
de salud prioritariamente preventivo y de
control sobre las situaciones de riesgo en un
contexto de alta vulnerabilidad socioeconé-
mica, un programa ajustado a la comunidad.
Como la propia Nora Woscoboinik afirma: el
programa Mirar y Prevenir es un testimonio
de que la prevencion es un acto ético.

Agradecemos la creacién de una portada ad
hoc para este nimero a la ilustradora y
escritora de Hong Kong her afternoon. Asi
como el entrafiable saludo de Nuria Farrés y
los muy interesantes articulos y experiencias
de Alberto Lasa, Brigitte Chamak, Andrea
Podzamczer, Nora Woscoboinik, Maria
Claudia Pismel y Tania Carneiro y Josep M2
Brun.

Josep M2 Brun
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Saludo®

— Nuria Farrés Marti —

Psicologa. Psicoterapeuta. Maestra de educacion especial. Coordinadora clinica

del Centre Carrilet.
Barcelona (Espaiia)

Te debates entre los nervios y la ilusién
cuando quien ha sido uno de tus
supervisores y maestros te invita a escribir
el Saludo de la Revista eipea. Desde aquella
propuesta de Josep Maria Brun, mi cabeza
ha ido dando vueltas adelante y atras,
reviviendo recuerdos, recordando a nifios,
llevandome a recrear un viaje por todos los
rincones de los 25 afios trabajados en
Carrilet, Centro Educativo y Terapéutico
para ninos con autismo y sus familias,
ubicado en Barcelona. 25 afios intentando
aprender de un enigma que atrapa, que
desconcierta, que desespera y que hace
vibrar.

"éMi historia?" dice el protagonista sin
nombre de Noches Blancas, de Fiddor
Dostoievski. "¢Quién le ha dicho a usted que
yo tengo una historia? No tengo ninguna...".

"Entonces, ¢como ha podido vivir si no tiene
usted una historia?", le responde Nastenka.

Recuerdo que leer este fragmento del libro
me llevd a pensar que, en muchas
ocasiones, las dificultades de los nifios con
los que trabajamos  desembocan
irremediablemente en no poder tener una
historia que proporcione la posibilidad de
sentirse, de existir. Y uno de los retos mas
importantes es, creo, poder tejer esa
historia. Encontrar un sentido, una
explicacion, un porqué. No es facil construir
un relato a partir de donde a veces sélo
brota sensorialidad, caos y fragmentacion.
De donde nada parece tener sentido ni
continuidad.

¢Como podemos vivir si no tenemos una
historia? ¢Cémo podemos ser si no
podemos construir un relato de quiénes
somos, de qué nos pasa, de por qué
hacemos lo que hacemos?

La Dra. Lldcia Viloca siempre nos ha
transmitido la firme constatacién de que,
por muy raro que sea lo que nuestros nifios
nos muestran, todo tiene un sentido. Y que
nuestro trabajo radica en pensar y significar
la retahila de actos no mentalizados que
despliegan a su alrededor, dejando perdido
y perplejo a quien lo observa. Recoger sus
fragmentos, su forma extraia de protegerse
del mundo (o de acercarse a él) y entender
qué significa todo aquello. Transmitiendo
que les podemos pensar, que les
intentamos entender, que esperamos vy
desesperamos con ellos y que les
proporcionamos palabras para hacer
posible un relato de lo que da miedo o
emociona tanto que no puede ser ni
pensado. Coromines nos regald su esquema
psicopedagogico para intentar dar nombre
al mundo sensorial y desmantelado del
autismo.

Y ahora, pienso en Lidia, a quien conoci el
primer afio de trabajar en Carrilet. Lidia casi
no hablaba; unas pocas palabras, que ni
siquiera eran suyas, y que soltaba al aire;
palabras que no parecian ir a ninguna parte
ni ser dirigidas a nadie.

Senti una y otra vez que tenia ojos
angustiados que rehuian ver el mundo,
aungue no siempre lo conseguian. Lidia
buscaba continuamente dureza. Dejaba
caer todo el peso de los brazos sobre sus
rodillas, que no dejaban nunca de estar
amoratadas por la fuerza de los golpes que
recibian. Y siempre procuraba estar
sentada, realizando un balanceo seco y
constante contra la pared para notar sobre
su espalda el duro impacto de este
movimiento. Era fragil, sensible y los
cambios la rompian. Era mi primer afio
como maestra y su angustia me rompia
también a mi. Sus gritos, sus golpes, su de-



sesperanza por pequeiias cosas externas
que a veces eran imperceptibles a mis ojos.
Le ddbamos nuestra presencia, acaricia-
bamos de forma suave aquellas rodillas tan
llenas de moratones, le frotdbamos la
espalda tan cargada de los golpes contra la
pared. Intentdbamos dar, a nuestras
aproximaciones suaves, un cariz de firmeza
gue también pudiera sostenerla, para poder
ir abandonando la necesidad de buscar en
los golpes y la pared el ancla donde
aferrarse.

Dentro del aula, teniamos el cuento de la
Cenicienta. Un nifio lo pidid y me puse a
leerlo. Lidia estaba alli en su rincdn, con la
espalda bien pegada a la pared,
balancedndose, lejos de cualquier voluntad
de aproximacién hacia nosotros. Aquella
lectura termind y el dia también. Pas6 una
semana. Y una mafiana, nerviosa por la
despedida con su madre, entré en clase y
me acercd ese cuento. La veia fragil e intuia
que todo podia estallar en cualquier
momento. El libro era largo y yo estaba
nerviosa. Sabia que aquello podia acabar
mal. Lo lei, pero iba resumiendo las paginas
y me saltaba muchas de ellas para abreviar
el relato del cuento.

En un momento, sin embargo, dio un grito y
dijo: “jiiilos pajaritos!!!!”.

¢Qué queria decir? No sabia a qué se
referia... y ella empez6 a pegarse, a gritary a
desesperarse. He recordado siempre ese
momento. Costé calmarla y yo quedé
emocionalmente exhausta y muy triste.

Y por la tarde me llevé el libro a casa. Y me
lo lei de arriba a abajo.

Llegué a un fragmento en el que el hada le
regalaba un traje a Cenicienta para ir al baile
y conocer al principe. Al saberlo las
hermanastras, corrieron a su habitacion y le
arrancaron y rompieron el traje. Pasé pagina
y la Cenicienta lloraba y lloraba con su
vestido rasgado, hasta que unos pajaritos

magicos entraban por la ventana y con sus
picos empezaban a coser todos aquellos
desgarros, retornando a Cenicienta un traje
aun mas bonito. Alli estaban dibujados... los
pajaros que cosian los trocitos rotos de la
desesperada Cenicienta..

Pienso que esto es lo que he aprendido a lo
largo de todos estos afios. Parar, observar,
dejarnos impactar sin perder la posibilidad
de seguir pensando y entendiendo. Recoger
los desgarros. Cuidar el caos y darle algtn
sentido. Coser, como aquellos pajaros, sus
fragmentos rotos ayudandoles a construir
una historia que les dé la posibilidad de ser.

Gracias a Lidia por ensefiarme la
importancia de ser pajaro. Y gracias a la
Revista eipea por haberme dejado poner
palabras a esa historia tan mia de hace 25
afos. ®
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Alberto Lasa Zulueta

Del autismo de ayer al de hoy... y al que vendra.

Segunda parte.

Georg Frankl: ideas modernas... antes de tiempo

— Alberto Lasa Zulueta —

Bilbao (Espaiia)

Psiquiatra, psicoanalista. Profesor Titular de Psiquiatria. Universidad del Pais Vasco.

“Tener razon antes de tiempo es lo mismo que equivocarse”.

Ocurre ciclicamente en la historia de todas
las ciencias -en la medicina, en la psiquiatria
y en la psicologia también- que se producen
vaivenes que vuelven desde nuevos logros
hacia viejas ideas y costumbres. Sin
embargo -los historiadores lo sefialan con
frecuencia- quienes se mueven en un
tiempo concreto y valoran sus propios
avances piensan que jamas se habia
pensado o hecho nada parecido y hasta
creen haber creado su obra a partir de cero,
olvidando o desconociendo lo anterior. La
historia de la creacién del concepto de
autismo no es una excepcion.

Sostuve en la primera parte' de este articulo
gue la genialidad de Kanner y de Asperger se
sustentd sobre lo que recolectaron de otros
autores y experiencias. También que, en
mayor o menor grado, los dos “olvidaron” lo
gue bien sabian: que habia una historia
previa, compafieros y experiencias que los

La Rochefoucauld, Siglo XVI/

“Eso que llamamos significado
debe vincularse con el primitivo lenguaje de los gestos”.

habian precedido y que no quisieron
reconocer claramente.

En esta segunda parte, me centraré en las
aportaciones de Frankl -que contribuyeron a
la construccion del concepto actual de
autismo, que ha sido, y sigue siendo, una
construccién coral. Su tronco comun de
origen se ha ido ramificando y trenzando en
diversas corrientes, ideas y practicas que,
procedentes de diferentes contextos -autores,
lugares y momentos- han servido para edificar
un “constructo” que aun esta lejos de ser ni
definitivo ni undnime. Lo muestran las
periddicas modificaciones de las clasifica-
ciones psiquidtricas y las periddicas vy
apasionadas  diatribas acerca de las
propuestas terapéuticas y su validez cientifica.
Pese a la afirmacidon triunfalista de que
disponemos por fin de una vision objetiva y
cientifica del autismo, los hechos muestran
que sigue siendo un problema de limites mal

L. Wittgenstein, 1933

definidos y de soluciones pendientes, sobre
todo en su vertiente terapéutica.

Fue Frankl quien insistio, antes que nadie, en
la importancia conceptual, clinica y pronds-
tica del lenguaje autista y por eso sera el hilo
central que seguiré en este texto.

LAS IDEAS DE GEORG FRANKL

Repasaremos lo que puede rescatarse de los
escasos textos que le han sobrevivido y que
durante tanto tiempo quedaron olvidados.

En su texto de 1933, publicado en aleman en
una revista pedagodgica y titulado “Dar drdenes
y obedecer “(también traducido como” Mando
y obediencia”)”, ya comenzé a reflexionar
sobre lo que seria su tema predilecto: la
compleja relacién entre el lenguaje verbal, las
palabras, y el lenguaje afectivo, también
llamado “extraverbal” o “no verbal”, que inse-

! Del autismo de ayer al de hoy... y al que vendrd. Primera parte. Georg Frankl: un pionero silenciado y discreto. Revista eipea, nimero 18, primavera 2025.
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parablemente lo acompafia. Describe una
observacion clinica: “Recuerdo bien una
escena entre un nifio pequefio y su madre.
Era un chico de 5 afos, particularmente
agitado y turbulento; su madre enfadada
murmuraba tras él, con una voz mondtona y
un rostro inexpresivo, algo asi como “pero
carifio ahora tienes que parar porque si no
yo me enfado; siéntate aqui y mira qué bien
se portan los demds nifios”. Ella continud asi,
con el mismo tono mondtono y el nifio
apenas percibia esta débil letania y si por
azar tomaba conciencia de algunas
palabras, para nada las obedecia. Es un
ejemplo de una manera de dar drdenes
inadecuada. Solamente cuando vemos los
gestos y expresiones faciales que
acompafian a la transmision de Jrdenes
resultan estas claras para quien las recibe y
para quienes observan (..) esto no
solamente es vdlido para las drdenes, sino
en general para las relaciones humanas
cuando se trata de comunicacion. Si las
acciones educativas no estdn integradas en
el lenguaje afectivo, no encuentran un buen
contacto emocional con los nifios y entonces
estas acciones educativas tienen un efecto
sorprendentemente  nulo 'y  pueden
desorientar tanto al nifio como a quienes le
observan” ?.

En este mismo texto, Frankl insiste en que,
para él, los trastornos del contacto afectivo
tienen su raiz en una desconexion profunda
de los mecanismos del lenguaje, una ruptura
entre el lenguaje verbal y el lenguaje afectivo,
una desconexion entre las palabras (el
significante) y la gestualidad, tono y mimica
gue acompafian al mensaje que, bajo ellas, se
trata de comunicar (el significado). Lo ilustra
con un segundo ejemplo, una reflexion sobre
una observaciéon en una taberna. Relata la
diferente manera de dar drdenes a sus
respectivos perros por parte de sus duefios,
que trataban de controlar su
comportamiento mientras comian en el
comedor: “en donde pude ver claramente
demostrado, gracias a dos perros, como una
orden puede darse de buena o de mala
manera (...) los dos perros acompafiaban a
sus duefios durante la comida. Uno de ellos,
un perro vivo, inquieto y astuto, suplicaba
insistentemente a su duena, lloriqueando y
ladrando. Ella  le hablaba dulce y
amorosamente para calmarle y resignarse; le
aseguraba que recibiria su comida mds tarde
y le pedia que se portara bien, como
corresponde a un buen perro. Su voz calmada,
amable y poco expresiva no conseguia
suscitar ninguna reaccion del perro. Ella se vio

forzada a tirarle restos de su comida,
animdndole asi a sequir mendigando {(...) El
otro perro, un boxer alemdn de talla
considerable, también era bien tratado y
querido por su duefio, pero un simple
“iéchate!” bastaba para que se quedara
tumbado en su cojin en un rincon durante
toda la comida {(...) ciertamente, esta orden
fue articulada con la fuerza sugestiva
necesaria, con una buena carga de autoridad
no hostil y acompafiada del gesto apropiado
(...) sin ninguna duda, la voluntad y la fuerza
de hacer respetar la orden debieron ser
percibidas por el perro” .

Frankl va precisando lo que considera
especifico de lo que denominara lenguaje
afectivo: modulaciones del tono de voz,
acompafiamiento de mimica facial y de
gestos corporales. Con ello desplaza su foco
de atencién de lo semantico a lo corporal.

Conviene sefialar, para resaltar lo adelantado
de sus ideas, que la importancia del lenguaje
no verbal -gestual- que acompaia a las
palabras es un tema que adquiere
importancia mas tarde, a lo largo de la
segunda mitad del siglo XX; con la
confluencia de la psicologia con la etnografia
y la antropologia social, a finales del siglo
pasado, se empiezan a considerar como
inseparables el lenguaje verbal y su
acompafiamiento emocional y gestual. En la
época de Frankl, los gestos y la mimica
estaban considerados como un obstdculo al
desarrollo del lenguaje verbal“. Ademas, la

ideologia nazi consideraba indeseable que los
gestos y la mimica, que consideraban tipico de
italianos... y de judios, acompafiaran a la
expresion “limpia” del lenguaje verbal.

Frankl insistird en su interés por pensar en
cémo responden los perros al lenguaje de los
humanos, pero éa qué componentes del
lenguaje?

Buscando paralelismos con estilos de
comunicacion utilizados en tiempos mas
modernos con intenciones terapéuticas,
sefialaré que Frankl, aunque sin decirlo
explicitamente, estd explicando  muy
claramente en qué se basan los logros del
adiestramiento como método para modificar
comportamientos elementales. El ya sabia,
porque  colaboraba  diariamente  con
educadores, que cuando las palabras se
acompaian de un impacto emocional quedan
mas grabadas en la memoria. Es la “eficacia” de

lo traumatico o de lo impuesto a la fuerza ©.

Posteriormente, los posicionamientos
apasionados de los partidarios de diferentes
corrientes  terapéuticas  también  han

alimentado polémicas respecto a cudl debe ser
el “tono afectivo” para una mejor eficacia de las
intervenciones educativas y terapéuticas.
Afortunadamente, si nos informamos de los
conocimientos actuales, hoy estamos en una
situacion alejada de polarizaciones extremas y
en un reconocimiento mas sensato de las
ventajas y desventajas, de los aciertos,
limitaciones y errores, las dificultades y logros
de los diferentes tipos de intervenciones.

PLAY INTERVIEWS WITH NURSERY SCHOOIL. CHILDREN*

ANNI B. WEISS FRANKL
Baltimore

InTrRODUCTION

HILD guidance work, in recent years, has been enriched by the widespread

use of play interviews. The method shows a wide variety of trends, varying
with the background and philosophy of the therapist and the problems offered
by the children. One of the most important features of the present development
seems to be the tendency of the psychiatrist to renounce premature hypotheses
about the causes underlying maladjustment in all those cases where they cannot
readily and overtly be found; instead he concentrates upon the present manifesta-
tions of the child's difficulties and problems. Thus, after having considered the
information from parents, teachers, or social workers about the child’s back-
ground and history, he starts his work by utilizing the child’s spontaneous ac-
uvity for both diagnostic and therapeutic purposes.

For some time it has been considered indispensable for successful play therapy
that the child be made to realize his need for help. Such a preparation for the
therapeutic experience, it was thought, would motivate the child to give active
cooperation to the psychiatrist. In the case of young children, this prerequisite

Después de llegar a Estados Unidos con Georg Frankl, Anni Weiss escribi6 el articulo “Entrevistas sobre el juego con
nifios de preescolar” en 1941, después de su experiencia como psicéloga y consultora para preescolares en

Chicago y Winnetka.
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Alberto Lasa Zulueta

En dos textos posteriores, de 1937,
reflexiona sobre las alteraciones del lenguaje
en el parkinsonismo. A consecuencia de la
epidemia de encefalitis letargica que asold
Centroeuropa, y en particular Viena, entre
1917 y 1927, muchos afectados desarrollaron
secundariamente dificultades del lenguaje
con singulares caracteristicas: pérdida de las
modulaciones apropiadas de tono y de la
expresion mimica y gestual, habitual
acompafiamiento del lenguaje normal. Para
Frankl, este lenguaje parkinsoniano resulta de
una desintegracion entre el lenguaje verbal y
el lenguaje emocional-gestual (Frankl, 19373;
1937b). Lo que le lleva a pensar que las
dificultades para el contacto afectivo de los
nifios de su hospital podrian tener su raiz en
esta dicotomia que disocia el contacto entre
el lenguaje afectivo y el lenguaje de las
palabras. Le sirve también de apoyo para
reflexionar sobre la relacién entre |la
inteligencia y el lenguaje autista (y es la
primera vez que utilizara esta palabra): “un
autismo tan extremo da un toque muy
especial a la imagen global de la debilidad
mental” ®.
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En su texto de 1943, Frankl senala el
contraste entre la situacion de las
alteraciones del Parkinson, en el que la parte
de lenguaje que no funciona es Ila
emocional, con otras situaciones en las que
esta parte queda preservada, mientras que
lo que queda abolido es el lenguaje verbal. Y
aqui menciona la sordomudez, la afasia... y
el lenguaje de los perros: “un perro es capaz
de expresar todo tipo de sentimientos,
afectos y emociones a través de diferentes
formas de ladrar y de gestos corporales. Es
igualmente capaz de reconocer el humor, las
intenciones y los sentimientos amigables u
hostiles de su duefio y de actuar en
consecuencia, pero solo comprende algunas
palabras (...) el perro actua de acuerdo con
los gestos y la modulacion de la voz mds que
con el sentido de las palabras”.

Podrian afiadirse como comentario algunas
preguntas que, segun quien las lea, podrian
resultar provocadoras: équiere esto decir
que los perros si tienen una teoria de la
mente? ¢Estarian mas dotados que las
personas autistas que, para ciertos autores,

carecen de ella? ¢Estdn equivocados los
afamados autores que asi lo afirman?
Volveré mas adelante sobre esta cuestion,
hoy ampliamente controvertida y que
conviene matizar en muchas de sus
diferentes perspectivas y aristas.

Quiero recordar aqui un dato. La nocion de
“teoria de la mente” procede de la etologia y
fue introducida, en 1978, por Premack y
Woodrof en su articulo titulado: “éTienen los
chimpancés una teoria de la mente?”. El
tema ilustra la riqgueza multidisciplinar de las
ciencias cognitivas que conectan con campos
tan diversos como la etologia, la filosofia del
lenguaje, la psicologia social, la linglistica y la
neurobiologia cerebral (el “cerebro social” de
los neuro-cognitivistas). La teoria de la mente
puede ser entendida como una teorizacion
“por fin cientifica” del funcionamiento
mental o como un saber construido
mentalmente, una funcién o una aptitud
propia de ciertos “animales sociales”, y en
particular del ser humano, que permite
acceder a la vida psiquica del otro y a sus
estados mentales (Georgieff, 2013).

Zona de juegos del Hospital Universitario Infantil de Viena. Fotografia de 1921. Iconographic Collections - Wellcome Collection 28455i.
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Otra cuestion clave es que la construccion
de esta aptitud necesita de unas bases
cerebrales recibidas por via genética, pero,
ademas, un plus relacional indispensable, un
intercambio -interpersonal, interactivo vy
temprano- proporcionado por el entorno
humano a través del lenguaje verbal junto
con todo lo que de afectivo y corporal lo
acompaniia. Cuestion cuya solidez cientifica
ha sido demostrada hace mucho tiempo
con el conocimiento de la plasticidad
cerebral y de su activacion epigenética.
Frankl, que aun no podia disponer de estos
conocimientos posteriores, ya lo intuia en su
tiempo 7.

“El hecho de que estés imaginando el
cerebro no significa que puedas dejar de
usar la cabeza”. (Cacioppo y cols., 2003).

He elegido esta cita de un renombrado
cognitivista, que redne humor y lucidez
autocritica, a la vez que tiene en cuenta la
complejidad propia del ser humano.
Complejidad que a veces olvidan quienes
comparan su cerebro con una computadora
y que ahora se replantea con la emergencia
imparable de la inteligencia artificial.

El lenguaje humano ha tenido un largo
recorrido en el desarrollo de varias
disciplinas cientificas. Todas ellas han
oscilado entre dos polos tedricos: el
innatismo (la capacidad de hablar del ser
humano es innata) y el culturalismo (nadie
hablaria si no nace y se desarrolla rodeado
de personas hablantes). Mencionaré
solamente algunos de los mojones que han
marcado este camino y que me parecen
tener mas relacién con nuestro tema.

La cuestion basica de si es antes la accion (lo
qgue hacemos) o el pensamiento (las ideas
gue necesitamos expresar hablando) es
fundamental. Han tratado de responder a
ella los mas importantes tedricos del
desarrollo de la mente humana, que
siempre han sefalado la necesidad de
comprender las cosas desde la observacion
del desarrollo infantil. Freud, se interesé por
el origen y naturaleza de las primeras
representaciones mentales e intuydé que el
primer pensamiento es la “satisfaccion
alucinatoria del deseo”. Lo que equivale a
decir que el primer pensamiento rememora
experiencias de satisfaccion corporal... y la
imagen de quienes la alimentan. Y eso es lo
que designaran las primeras palabras del
bebé. Wallon lo tuvo claro v tituld su obra
fundamental “De la accion al pensamiento”:

lo primero es el movimiento, hacia el
encuentro con el otro y lo segundo su
representacion mental; el bebé evoluciona
“de la motricidad al lenguaje”. Piaget cavild
mucho para darnos su epistemologia
genética, segun la cual el nifio construye sus
conocimientos a través de sus propias
acciones. Su psicologia constructivista explica
cdmo el nifo piensa acerca de lo que va
experimentando con su actividad ludica y
transformadora.  Aunque  él  dedico
incontables horas a observar al juego de sus
hijos, su teoria, un tanto solipsista, parece
mas interesada por la cuestion de lo que se
organiza dentro de la mente que por el
mundo de las relaciones sociales que rodean
al juego. Fueron quienes se interesaron mas
por el entorno social de la infancia los que
sefialaron que la construccion de una
actividad motriz ordenada, acompafiada por
alguien que ayuda a organizarla y que lo hace
con un placer compartido, es fundamental no
solo para organizar el esquema corporal y
una dindmica motriz mas armoniosa, sino
también para estructurar el psiquismo. A su
manera, lo describié Winnicott, defensor de
la funcidn estructurante materna, cuya accion
y cuidados son fundamentales para
estructurar un psiquismo estable y sano.
Bowlby prolongd los descubrimientos
etoldgicos para subrayar la importancia del
apego interhumano, insistiendo en que el ser
humano busca antes el contacto con alguien
que las satisfacciones corporales
placenteras... que también le aportara
(parece sencillo de entender, pero diferentes
escuelas psicoanaliticas -las mas
“pulsionalistas” y las mas “objetalistas”- se
debatieron defendiendo la prioridad de lo
uno o de lo otro, aunque los menos
escoldsticos se empefiaban en verlo todo
como compatible e inseparable y lamentaban
tanta diatriba en defensa de la pureza
ideologica).

La aparicion de Chomsky revoluciond las
ideas vigentes en su tiempo al postular que
los niflos nacen con un conocimiento
gramatical innato, genéticamente
programado, y que no necesitan aporte
exterior para captar- sin conocerla ni haber
recibido ensefianzas al respecto- la
complejidad del lenguaje y comprender la
estructura ldgica de cualquier lengua
humana. Postulaba la existencia de un
“Organo del lenguaje”, un “mddulo cerebral
especifico y universal”, capaz de captar la
compleja estructura gramatical comun a
todas las lenguas existentes. Entendia
ademas que todo lenguaje es un sistema

interno de reglas, una légica que sirve de
principio universal para todas las lenguas. Con
ello cuestionaba las ideas de Piaget segun las
cuales lo cognitivo resultaba del aprender por
la experiencia, del espiritu indagador del nifo.
Aungue ya antes Vygotsky y Wallon habian
reprochado a Piaget que no tuviera mas en
cuenta el aporte del entorno, la cultura y las
relaciones sociales, hasta los “neopiagetianos”
se vieron obligados a matizar que no todo lo
cognitivo resulta de aprender por la
experiencia.

Muchos lingliistas han cuestionado después
las ideas de Chomsky y mostrado que las
lenguas del mundo son mas diversas de lo que
predijo y presentan muchas excepciones a sus
reglas, supuestamente universales, y se
posicionaron también mayoritariamente a
favor del necesario aporte social para aprender
los diferentes patrones linglisticos de cada
sociedad.

Son también muchos los autores que, desde
otras perspectivas, subrayan el caracter social
del lenguaje humano. Sin duda el pensamiento
de Tomasello ®, entre otros, lo sintetiza muy
bien. Al igual que otros antropdlogos sociales
evolucionistas interesados en la eclosién de la
cognicion en el homo sapiens, sostiene que el
lenguaje verbal, exclusivamente humano,
surgié inicialmente a través de los gestos
(indicar, sefialar) y no de los sonidos (tal como
Frankl intuyd). La accién cooperativa (sefialar
peligros, avisar de la presencia de objetos
vitales, compartir actividades de interés
comun) precedid al uso de palabras y simbolos
que constituyeron luego el lenguaje. La actitud
cooperativa de compartir actividades de
interés comun precedié y obligd a crear un
lenguaje verbal comunicativo que necesitd dos
elementos previos fundamentales: la atencion
conjunta, que permite aunar intereses
comunes, y la capacidad de pensar que el otro
piensa, de percibir la actividad y los estados
mentales ajenos (lo que otros han llamado una
teoria de la mente). Hipdtesis que coincide
totalmente con quienes han estudiado el
desarrollo psiquico temprano del bebé
humano y de las relaciones propias de la
crianza, insistiendo sobre la atencion conjunta
como base fundamental que permite los

intercambios activadores epigenéticos”.

Su importancia en la adquisicion del lenguaje,
en la cognicién social (en el funcionamiento del
cerebro social) y en la comunicacidon humana
ha sido resaltada por varios autores,
procedentes del campo psicoanalitico (desde
Winnicott a Hobson, pasando por Stern y otros)
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y de otras corrientes tedricas. Se atribuye a
Bruner el inicio de la investigacion sobre la
atencion conjunta, explorando con bebés de
2-3 meses su capacidad de seguir la mirada
intencional de un adulto hacia un objeto. Fue
este autor quien sugirid su importancia en el
desarrollo lingtiistico™. Trevarthen (1993)
sefiald la importancia de la atencién conjunta
para la comprension de la intersubjetividad y
la regulacion emocional compartida con el
adulto ™. Hobson (2005) también ha
insistido en la importancia que atencion
conjunta e intersubjetividad tienen para el
desarrollo cognitivo y social. Sefiala su
relacién con la identificacion y la conexion
emocional cuya alteraciéon ve esencial en el
autismo, derivado este de la incapacidad
para compartir emociones y comprender
intenciones  ajenas™. Postula asi un
componente emocional y no cognitivo en la
dificultad para comprender el pensamiento
del otro, aportando otros elementos
diferentes a la denominada “teoria de la
mente”.

Este planteamiento -el lenguaje surge de una
actitud social cooperativa y de actos
compartidos  orientados  hacia  logros
comunes- enlaza con las ideas de otros
autores sobre el desarrollo temprano (ademas
de Wallon, “el lenguaje va del acto a la
palabra”, Vigotsky insisti6 en los origenes
sociales generadores del lenguaje). El peso de
lo social, de la importancia de la relacién con el
otro, se ha mantenido en autores posteriores
(Bruner, 1983, entre otros).

Volviendo al texto de 1943, que deslumbraria
a Kanner, Frankl considera en él que el lenguaje
afectivo, mas tarde incluido como parte
esencial del contacto afectivo, es el problema
nuclear de lo que aln nadie habia
denominado  “autismo infantil” aunque
ambos, Frankl y Kanner, debatian sobre las
caracteristicas fundamentales que podian
ayudar a entender el sorprendente y
desconcertante funcionamiento de los nifios
cuyo estudio clinico compartian. Ain no los
designaban como “autistas”, aunque el
“autismo” fuera parte esencial de su mundo
psiguico y de las situaciones vy
comportamientos “inexplicables” que trataban
de desentranar, fundamentalmente a través de
sus comportamientos... y de su lenguaje. Ya
hemos sefialado que todo indica que fue
Frankl quien ayudd a Kanner a interesarse por
los peculiares didlogos mantenidos con
“Donald”, al fin y al cabo el primer nifio
“autista” de la historia, “el caso nimero 1” del
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texto fundador del “autismo infantil
precoz”... de Kanner quien, por cierto, no lo
bautizé asi hasta mas tarde, eligiendo antes
incluirlo entre sus once “trastornos autisticos
del contacto afectivo”. También Asperger, sin
citar a Frankl, “reconocié” afios mas tarde
(ien 1977!) que: “si mi atencion no hubiera
sido atraida hacia los signos corporales de los
estados afectivos, jamds hubiera sido capaz
de discernir la personalidad autista’”.

Pero en el mundo occidental angléfono
Frankl se quedaria solo y silencioso en la
defensa del papel fundamental del mundo
afectivo del autista... y de la posibilidad y
necesidad de entenderlo... para tratarlo.

Muchos anos mas tarde, en 1957, en su
proyecto -abandonado- de tesis doctoral,
Frankl se plantea un intento de esforzarse en
captar el lenguaje afectivo que se esconde en
palabras “repetidas hasta la monotonia” y
bajo comportamientos “carentes de sentido”.

Ya mucho antes, en 1933, lo habia
manifestado: “Si aprendéis a conocerlos, estos

nifios resultan ser seres humanos con
sentimientos, deseos, esperanzas y con
sufrimiento... y entonces lo que parece malo
no es mds que debilidad” ™.

Relata, en su proyecto, nueve casos, ocho
nifios y una nifia, describiendo sus intentos de
hacerse entender y de relacionarse. Su
empatia, con ellos y con los intentos de
acercarse y de poder entenderlos de sus
madres y padres, resulta tan conmovedora
gue me parece un texto recomendable para
gue quienes inicien su formacion en el trabajo
con autistas atisben el duro trabajo que les
espera. A riesgo de resumir excesivamente y
desnaturalizar asi la profundidad del texto,
selecciono algunos de sus comentarios: “Los
autistas muestran siempre signos de ser
conscientes de la gente que les rodea, en
particular son importantes las personas de las
que dependen para sus necesidades
cotidianas {(...) conocen las satisfacciones y
placeres  cotidianos que ofrecen (..) y
cooperan con ellas en diversas actividades, a
condicion de que les conozcan bien y
respondan a sus necesidades particulares (...)
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esperan sus servicios en el buen momento y,
a su manera, los exigen (...) reaccionan con
explosiones violentas si los adultos no se
comportan como ellos esperan causdndoles
con ello dolorosas violaciones de sus rutinas
cotidianas y de su hipersensible sistema
perceptivo (...) podemos preguntarnos como
puede establecerse una comprension y una
cooperacion suficientes si los canales de
comunicacion normales son inaccesibles o
estdn destruidos (...) una cierta comprension
del lenguaje hablado -con palabras- estd
siempre conservada (...) algunas palabras o
expresiones elementales se transforman en
signos  utilizados intencionalmente para
provocar efectos bien definidos (..) las
acciones de la rutina cotidiana de un nifio
cronicamente autista y las de su madre
estdn con frecuencia increiblemente
coordinadas (...) aunque tengan déficits
intelectuales, son personas y no simples
cerebros que funcionen exclusivamente en
términos automadticos de estimulo-respuesta
(...) son capaces de acciones intencionales
con objetivos precisos y hacen tentativas
deliberadas de comunicar sus deseos a otra
persona (..) frases elementales o mds
estructuradas, pero de gran inflexibilidad
sintdctica y gramatical, tienen una utilidad
sorprendente (...) asi aprenden o reaprenden
a hablar, tras un periodo precoz con un
lenguaje automdtico, semejante a un
estimulo-respuesta inflexible, ~ se ~ va
desarrollando en conjuncion con otros
comportamientos ritualizados (...) la lengua
fluida, gramatical y sintdcticamente flexible no
se desarrolla hasta mds tarde {(...) la mayor
parte de nifios esquizoides saben o sienten que
les falta algo y son dolorosamente conscientes
de que sus experiencias son incompletas o
diferentes de las de sus comparieros”.

Partiendo del conocimiento de estas
dificultades de comunicacion, Frankl disefia su
posicién y su proyecto (de investigacién) clinica
y terapéutica: “trataremos de demostrar que
los autistas manifiestan afectos y emociones,
incluso cuando no encuentran expresiones
simbdlicas comunicativas y como se esfuerzan
en reconstruir un nuevo lenguaje afectivo”.
Completa su proyecto con una detallada
sistematizacion de las dificultades de lenguaje
-afectivo y verbal, de gestos y de palabras- asi
como una descripcion de las etapas que
presentan los autistas en la evolucion de sus
intentos de comunicacion.

Pero el propio Frankl, tras su paso por el hospital
de Kanner, se fue centrando en un temamas

mas amplio, las “anomalias del lenguaje” en la
infancia, y el término “trastorno del contacto
afectivo” va perdiendo peso y presencia en su
trabajo. Previamente, habia insistido en la gran
variabilidad clinica de las formas de expresion
de los autistas, inherentes a las formas
extremadamente heterogéneas de
perturbaciones del contacto afectivo que
presentan o, para decirlo mas empaticamente,
padecen. Con ello se mostraba conocedor de
un amplio y variable abanico de posibilidades
de evolucidon clinica que muchos afios
después, cuando tuvo conocimiento de ello a
través del texto de Asperger, serviria a Lorna
Wing para afianzar su concepto de espectro,
hoy consagrado universalmente por el DSM-5
y sin duda responsable del crecimiento
exponencial de diagndsticos de TEA... que
incluyen muchos casos clinicos que nunca
hubiéramos  considerado  autistas  ni
diagnosticado de autismo durante las décadas
previas al predominio social y profesional de
este “nuevo” y exitoso término diagndstico .

Esta “actualizaciéon” -y su mal uso posterior- ha
convertido lo que -en Frankl, Kanner y
Asperger- era la descripcion de la variabilidad
clinica y evolutiva de los diversos autismos, en
un concepto diagndstico unificador, englobador
y estatico que ha difuminado el matiz de
incertidumbre clinica y de diferenciacion
psicopatologica que tanto hizo cavilar a
aquellos autores, que intentaban encontrar
una denominacion original y Unica para un
grupo de nifios variopintos y desconcertantes
gue no encajaban en las nosologias conocidas.
Ademas, la escuela londinense (Wing, Frith,
Baron-Cohen) basandose en el influyente
trabajo del cognitivista John Morton y en la
senda que abrid Rutter definiendo el autismo
como un problema cognitivo (y no afectivo),
desarrollaron sus “modelos” de comprensidn
de las “teorias de la mente” que, para ellos,
caracterizaban al autismo y que durante afios
han marcado las ideas predominantes
vigentes respecto al autismo considerado
“cientifico”. Numerosos autores han sefialado
las razones clinicas que les hacen cuestionar la
generalizacién de estas teorias y matizan que
las diferencias y particularidades que
caracterizan al pensamiento autista les hacen
defender que es un pensar “diferente” en vez
de “limitado” por sus carencias. En particular
Mottron (2004, 2012), que ha integrado en su
equipo investigador a Michelle Dawson,
persona autista e investigadora de élite.
Critican que las valoraciones del autismo se
hagan considerando que sus diferencias
con el pensamiento y el lenguaje “normo-

tipico” resultan de limitaciones y deficiencias, sin
considerar que sus peculiaridades, construidas
como Unico medio para poder amoldarse al
mundo social, constituyen una especificidad
original, que los hace distintos, “neurodiversos”.
Particularmente interesados por la evolucion del
lenguaje verbal en el autismo y su correlacién
con la mejoria de sus relaciones sociales, han
estudiado las sorprendentes y variadas
modalidades de aparicién y organizaciéon del
lenguaje autista y han aportado también nuevas
ideas sobre lo que sirve o no sirve para favorecer
su eclosién y desarrollo. Lo hacen desde una
posicidn pragmadtica que compara resultados a
medio y largo plazo de diferentes tipos de
intervencion, dejando de lado la actual
pretension de ciertas intervenciones y autores
que reivindican la pureza cientifica de sus
metodologias y su eficacia terapéutica
incuestionable. En un texto, cuyo subtitulo
declara toda una definicion de su posicion clinica
y tedrica, cuestionan muchas afirmaciones
partidistas  gratuitas™.  Otros  autores,
numerosos y diversos, han introducido, sin tener
conocimiento de las ideas de Frankl, quien a su
vez tampoco pudo conocerlas y apoyarse en
ellas, la comprensién de los inicios del lenguaje y
del pensamiento desde una perspectiva
interaccional de las relaciones interpersonales
tempranas .

Volviendo al articulo de 1943, publicado junto
al texto fundacional de Kanner, Frankl partia en
él de la centralidad del lenguaje como medio
privilegiado de comunicacion en las relaciones
humanas. Basandose en la descripcion clinica
de “Karl K” un nifio que habia conocido en
Viena, afectado de esclerosis tuberosa vy
ejemplo claro de falta de contacto afectivo,
detallaba  ordenadamente  las  ocho
caracteristicas de su lenguaje: “1. No usa
palabras; 2. Tiene una comprension muy
limitada de las palabras que oye; 3. No tiene
lenguaje emocional; 4: Es insensible al lenguaje
emocional que se le dirige; 5. Cuando estds con
él, experimentas no estar en contacto
emocional; 6. Sus relaciones con los otros son
muy limitadas; 7. Se comporta como si no
diferenciara entre personas y objetos
inanimados; 8. No muestra ninguna tendencia
a comunicar”. Complementaba estos datos
con una descripcién de su comportamiento:
“no habla; le consideran sordo; no te mira a los
ojos; no muestra ningun interés por las
personas que le hablan;, se desplaza sin
objetivo alguno; se balancea sentado; muestra
impulsividad agresiva hacia sus comparieros a
los que trata como objetos; utiliza al otro como
herramienta y lo desecha si molesta...”.
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Era una descripcion superponible a los casos
de “psicopatia autista” de Asperger o a los que
luego quedarian catalogados como “autismo
de Kanner”. Curiosamente tanto Asperger
como Kanner conocieron y describieron
multiples casos con muy diversos grados de
limitacién o de capacidad intelectual (desde la
deficiencia mental severa hasta los
“conocimientos prodigiosos”). Pese a ello, los
estereotipos sociales predominantes
atribuyeron al “autismo de Asperger” mejores
capacidades intelectuales y lingisticas y al
“autismo de Kanner” una mayor afectacién del
lenguaje y de sus capacidades cognitivas. Esta
“aceptacion” o “transformacion” social de un
diagndstico médico muestra que, ya desde sus
inicios, la configuracién del concepto de
autismo quedaria redisefiada en diferentes
etapas, por motivos que poco tienen que ver
con la clinica pero que han influido mucho en
las sucesivas clasificaciones diagndsticas
psiquidtricas, aunque estas pretendan
autodefinirse como basadas Unicamente en
razones cientificas. La aparicion y desarrollo del
concepto de discapacidad y sobre todo la
importancia de las medidas sociales
acompaniantes que han ido acarreando, han
transformado no solo la vision social del
autismo sino la modificacién radical de muchas
ideas -y practicas- dominantes en la psiquiatria
(y en los servicios sociales y educativos que
han complementado o desplazado a la oferta
de servicios sanitarios).

Frankl tampoco desconocia la frecuencia con
que diversos cuadros patoldgicos organicos (la
esclerosis tuberosa en el ejemplo citado)
acompafiaban a las dificultades de contacto
autisticas. También aqui se mantuvo a
distancia de las simplificaciones de su época,
evitando atribuir a los cuadros organicos la
causalidad directa de las dificultades autisticas.
Prefirié considerar que las causas etioldgicas,
desconocidas, eran multiples y que los
trastornos  organicos  “asociados” o
“acompafiantes” tenian un efecto causal
sobreafiadido, pero no exclusivo. Intuia muy
bien la complejidad del cerebro y la del
lenguaje, que la ciencia posterior ha ido
confirmando. Por eso se interesé por entender
los mecanismos intimos del lenguaje y su
papel en la comunicacién humana y en los
origenes del psiquismo precoz.

Desde nuestra perspectiva actual resulta
emocionante, en la lectura de sus textos, ver
que sus intuiciones e ideas se adelantan a lo
que actualmente sigue despertando el interés
de cuestiones nucleares para varias ciencias
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humanas: “He consagrado un interés
particular a la cuestion de saber como la
incapacidad para ligar relaciones sociales y
emocionales influencia el lenguaje de
gestos. En las relaciones con la gente, el
lenguaje gestual no es en absoluto menos
importante que el lenguaje de palabras. La
funcion principal de las palabras es la
simbolizacion de hechos objetivos y su
comunicacion a otras personas. Los gestos, y
no las palabras, son los simbolos apropiados
para las emociones, los afectos y los
humores. A fin de cuentas, los trastornos
que afectan a la relacion con personas
derivan de trastornos del lenguaje gestual
(...) solamente he considerado casos extremos
que se prestan bien a ser analizados, pero
pienso que un andlisis similar es igualmente
posible en numerosos casos menos graves,
pero igualmente caracterizados por un
trastorno similar de las relaciones sociales y
emocionales (...) estamos habituados a
considerar los gestos como una reliquia
superflua de la época en la que los ancestros
del Homo Sapiens, carentes de palabra, pero
necesitados de comunicarse, utilizaban
acciones motrices y vegetativas para
intimidar enemigos o atraerse amigos {...)
los casos descritos muestran mds bien que
los gestos no son simplemente un vestigio
transitorio de tiempos antiguos (...) parece
mds bien que la comunicacion de
emociones a través de gestos simbdlicos
tiene una funcion importante y bien
consolidada que en ningin caso estd
destinada a extinguirse mientras las
emociones jueguen un papel importante en
las interacciones humanas”.

Los conocedores de la filosofia del lenguaje
de Wittgenstein *”, autor contemporaneo
de Frankl, se sorprenderan de la cercania
entre algunas de las ideas de ambos.
Desconozco si  Frankl pudo tener
conocimiento alguno de Ila obra de
Wittgenstein, aunque todo parece indicar
que no tuvieron entre si  ningln
conocimiento mutuo, ni personal, ni entre
sus ideas. Quizds sea una conjetura
disparatada, pues trabajaban en terrenos
distintos, pero sin duda esta coincidencia en
sus ideas lleva a preguntarse sobre tal
eventualidad, siempre posible dada la
conocida cultura “interdisciplinar” existente
en la intelectualidad germanoparlante de la
época. La personalidad del fildsofo, que sus
bidgrafos han calificado de “probable
Asperger” 'y que destac6 por su
personalisimo, genial e inaccesible lenguaje,

es otro cabo que me ha conducido a pensar
en alguna posible conexién entre ambos™™®.
Por ejemplo, Wittgenstein propone que no
hay una esencia comun en las palabras, lo
importante no es su significado, sino como
se usan en la practica social (“en la vida, en
los juegos del lenguaje”): “si quiero indicarle
a una persona el rumbo que ha de seguir,
sefialo esa direccion con el indice {(...) es
parte de la naturaleza humana comprender
el acto de sefialar de esta manera {(...) el
lenguaje de los gestos es primario, en un
sentido psicoldgico”. Frankl insiste en que el
autista se comunica recurriendo a los gestos
antes de poder utilizar palabras.

La lectura del citado antropdlogo evolucionista
Michael Tomasello, quien por cierto encabeza
los capitulos de su principal texto con citas de
Wittgenstein, suscita también muchas
preguntas acerca de la proximidad entre las
ideas actuales de la antropologia social y las
del desarrollo psicolégico temprano, respecto
a la emergencia del lenguaje humano. Y, sobre
todo, colocan al autismo en el punto central
de la comprensién de los origenes del
psiquismo.

Los humanoides fueron accediendo al
lenguaje progresivamente, durante millones
de afos, y el ser humano, debido a las
prodigiosas posibilidades de su inmaduro y
plastico cerebro, también lo hace asi, pero
progresando vertiginosamente desde que
nace a lo largo de sus primeros meses y
ahos de infancia. Como la ciencia de la
evolucién ha sostenido, la ontogenia de
cada ser individual repite las leyes de la
filogenia general de las especies. Franki,
aludiendo al lenguaje como resultado de la
evolucion, nos recuerda sin decirlo una de
las paradojas del autismo. Algo hay en los
componentes de este grupo humano que
les lleva a sobrevivir a su manera a pesar de,
o precisamente por, no disponer de la
herramienta mas importante para poder
apegarse a las personas que les rodean.
Apego, o desapego distinto, que puede
salvarles de la profunda desconexion en la
gue su programa genético les hace nacer,
dificultando que reciban las aportaciones -
epigenéticas- de su entorno que enriquecen
su cerebro y completan sus potencialidades
genéticas.

Este planteamiento -el lenguaje surge de una
actitud social cooperativa y de actos
compartidos orientados hacia logros comunes-
enlaza con las ideas de otros autores sobre el



desarrollo temprano. Enlaza también con lo
que siempre ha sido el meollo de los intentos
terapéuticos por lograr actividades que
consigan una vinculacién humana con las
personas afectadas de autismo. Como es
sabido, para intentar lograrlo, las
intervenciones terapéuticas actuales han
buscado los espacios “naturales” y las
actividades que surgen “espontaneamente”.

Tratan asi de apoyarse en ellas para lograr la
repeticion de experiencias  placenteras
compartidas que, quizas, encuentren en la
atencidon conjunta la eclosion de palabras
comunes que las nombren y que suelen
aparecer tras ser precedidas de indicaciones y
gestos, de comunicacion corporal.

Pero en el debate entre “innatistas" vy
“culturalistas” sigue habiendo cierta tension
entre posiciones contrapuestas que también
incluyen al autismo entre sus puntos de interés

El innatismo de Chomsky emparenté mas
tarde con la posicion de Rutter. Cuando
junto con Schoppler, en 1979, ambos
asumen la nueva direcciéon de la revista
Journal of Autism and  Childhood
Schizophrenia, fundada por Kanner en 1971,
escriben junto con Stella Chess, antigua
redactora, un editorial en el que anuncian y
promocionan una “revolucién” en las ideas
vigentes hasta entonces sobre el autismo.

Junto a un nuevo titulo para la revista, ahora
Journal of Autism and Development
Disorders, plantean que “el autismo no es un
problema de inadecuacion afectiva sino de
limitacion  cognitiva” que consideran
vinculada a una problemdtica neuroldgica
determinada genéticamente ™.

Emparenta también este posicionamiento con
los planteamientos posteriores de influyentes
autores londinenses (Wing, 1981; Frith, 1991;

Baron-Cohen, 1991). Anteriormente, he citado
un autor que sefiala que la lectura que se ha
hecho de los textos clasicos sobre el autismo, a
partir de la traduccion del aleman al inglés por
la escuela londinense, ha alterado y sesgado su
comprension (este autor lo llama la “version
moderna” del autismo. Todd, 2015). Es cierto
gue progresivamente esta vision del desarrollo
neuroldgico autistico ha ido incluyendo, con
cuentagotas, la toma en consideracion de
factores epigenéticos y relacionales. Pero sigue
concediendo una prioridad determinante a los
factores neuroldgicos y genéticos y ha marcado
con su peso las lineas de investigacién y los
procedimientos exploratorios utilizados que,
por sus caracteristicas (imagen cerebral,
estudios genéticos, bioquimica molecular, etc.),
han sido patrimonio del mundo médico
hospitalario que entiende que es el Unico
autorizado para calificar como cientificos, segtin
sus criterios, los hallazgos y opiniones relativas

al autismo®.

Jovenes pacientes en convalescencia en una terraza del cuarto piso del Hospital Infantil Universitario de Zurich en 1935. Creative commons/Baugeschichtliches Archiv.
Swissinfo.ch
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Sin embargo, quienes conviven largo tiempo y
de cerca con autistas siguen esperando que la
aplicacion de estas investigaciones aporte algo
a los procedimientos terapéuticos y educativos
que mejoren su evolucidon y destino.
Esperemos también que alguna vez
reflexionen sobre qué es lo que hace que, en
ciertos casos, desafortunadamente los menos
frecuentes, desarrollen sofisticados
conocimientos y un sorprendente lenguaje.
Mientras llega ese momento, quienes creemos
en los efectos positivos de comprometerse con
ellos en una relacién humana protectora y
delicada, tendremos que insistir en que este
acompafiamiento puede ser un valor de
probada eficacia que merece ser considerado,
también por la metodologia cientifica, como
uno de los elementos importantes de la
“multifactorialidad” hoy aceptada de los
componentes evolutivos del autismo.

Se evitaria con ello la prolongacién de una
linea de continuidad desde la vieja versién de
una neurobiologia cerebral estatica (las
estdticas “areas cerebrales del lenguaje” de
Brocca y Wernicke) hasta ciertas concepciones
actuales del determinismo exclusivamente
“neuro-cerebral”, sin  componentes socio-
relacionales, del lenguaje. No es casualidad
que un neurofisiélogo, actual especialista en la
investigacion de las actividades neuronales
cerebrales, esté dedicando especial atencion a
desmontar lo que ha denominado “la burbuja
de la psiquiatria biolégica” y sus exageradas
propuestas  “neuro-esencialistas”  (Gonon,
2011, 2024).

La inmadurez del bebé humano le impide
sobrevivir en soledad: écdmo y por qué es
posible que el bebé autista, pese a que esquiva
el contacto, corporal y afectivo, pueda
sobrevivir? ¢Cémo no atribuirlo, la experiencia
clinica lo confirma, a los esforzados intentos de
atraerlo a la relacion humana que su entorno
pone en marcha con entusiasmo y, a veces, con
I6gica desesperacion? ¢Como no va a afectar al
acceso, al aprendizaje de lo que ha sido un
prodigio de la evolucidn humana, el lenguaje?
éPuede su entorno, familiar, educativo o
terapéutico, tratar de suplir el fallo y atasco del
acceso al lenguaje que los mecanismos
genético-neuronales  basicos  condicionan?
¢Existe una via interactiva utilizable y eficaz para
compensar las limitaciones derivadas de la

alteracion causal? Preguntas con dificil
respuesta frente a las que la epigenética ha
permitido  concebir algunas esperanzas.

Esperanzas que unidas al sorprendente acceso
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al lenguaje que algunos autistas alcanzan,
frecuentemente con ayuda exclusivamente
familiar 'y escolar, sin otras ayudas
profesionales, abren la posibilidad de
plantearse cuales pueden ser los entornos y
actividades mas favorables a la eclosién en su
evolucion psiquica, muchas veces
sorprendente e inesperada, de un lenguaje

verbal distinto, complejo, pero comunicativo®.

Frankl postulaba el papel fundamental que los
gestos motores y el contacto afectivo (y
corporal) jugaban para articular lo emocional y
lo verbal. Hubiera sido interesante saber
adonde hubiera llegado Frankl en caso de
haber conocido todas las aportaciones de las
teorias intersubjetivas del nacimiento del
lenguaje y de los aspectos psicopatoldgicos
resultantes de las alteraciones vinculares
tempranas. Que él no pudiera hacerlo no nos
exime de conocer todos los aspectos que
iluminan las teorias del apego y de las
relaciones interactivas tempranas y su
aplicacion clinica en estas fases del desarrollo,
sea normal o patoldgico.

Mas preguntas: ées el autismo una alteracion
cerebral especifica, una “condicion patoldgica”,
una diferencia cualitativa, una “categoria”
distinta? ¢O es mas bien una “dimensién” que
podia ser de mayor o menor grado en la
afectacion de una funcién (y de las conexiones
anatémicas y de la neuroquimica que regulan
la actividad sinaptica de complejas redes
neuronales)? Aun mads, ése puede ser mas o
menos autista? ¢Puede variar el grado de
funcionamiento autistico desde la normalidad
hasta la patologia, desde el aislamiento que
acompaiia a la genialidad creativa hasta el que
impide acercarse a los aprendizajes mas
basicos? ¢Y de qué depende que asi sea?

Nos hemos ido acostumbrando estos Ultimos
anos al término “neurodiversidad” que trata
de defender que el autismo no es patoldgico
sino una simple “variacion de la normalidad”,
constituida esta por los “neurotipicos”, los
socialmente considerados como sanos. Ahora,
ya no serian considerados del todo diferentes
los unos de los otros, salvo en el mayor o
menor grado de peculiaridad de cada cual.
Pocos ejemplos hay mas claros de cémo las
ideas sociales afectan a los criterios de
normalidad que, con mayor o menor precision
en sus limites, sostenian la diferencia entre
salud y enfermedad, entre lo “psicopatoldgico”
y lo solamente “peculiar” de ciertas
personalidades.

Cabe recordar que “autismo” era un
término habitual en la lengua y cultura
alemanas antes de convertirse en un
concepto clinico y diagndstico. Todas las
personas eran consideradas “mdas o menos
autistas” y su grado de relacién social y de
contacto con la realidad era un rasgo de
personalidad -hoy diriamos una dimensién
cuantitativa- considerada de una intensidad
normal o patoldgica segin la amplitud de
las limitaciones en el acercamiento al
mundo social o la persistencia en el
alejamiento de relaciones personales y la
rareza en la eleccién de intereses culturales
peculiares. Ya previamente a su utilizacién
clinica, el castellano tenia una acepcién que
se acopla con pertinente exactitud al uso
“natural” que tenia en la cultura alemana.

Me refiero al “ensimismamiento”. Como
siempre, Maria Moliner lo definid con su
talento Unico. “Ensimismarse”: quedarse
alguien tan entregado a sus pensamientos que
no se entera de lo que pasa a su alrededor (y
propone como  sindnimos:  abstraerse,

concentrarse)?.

Los tiempos modernos han introducido un
corte, que es mas bien administrativo y
burocratico que clinico, que pasa por el grado
de discapacidad, término que se va
transformando, pero que siempre tiene una
consecuencia invariable. Se le llame como se le
llame, porque los términos han ido variando
(“subnormalidad, handicap, limitacion,
discapacidad, diversidad”) siempre implica la
pertenencia a un grupo socialmente
reconocido como adjudicatario de diversos
reconocimientos y derechos que la sensibilidad
social les ha ido concediendo, porque
previamente han ido siendo conquistados por
otras minorias sociales marginadas o
maltratadas. El diagndstico clinico se
transforma y desplaza hacia una certificacion
de la discapacidad y de su reconocimiento
legal y asi lo demandan los familiares de los
afectados (o ellos mismos cuando su
protagonismo social ha ido siendo tolerado
primero y reconocido después). Esta evolucion
en los términos y en las respuestas sociales,
politicas e ideoldgicas ha sido un factor
determinante en los cambios del lenguaje
clinico y diagndstico (Gil Eyal, 2010). Hasta el
punto de que, socialmente, ha quedado
obsoleto el lenguaje psicolégico que fue
habitual en la psiquiatria centroeuropea en la
cual surgieron y crecieron las ideas de Frankl,
de Asperger, de Kanner y de muchos otros.



¢POR QUE RECUPERAR UN
VIEJO Y OLVIDADO TEXTO?

La mejor y mds convincente respuesta seria la
traduccién y lectura completa del texto de
1957. En él, Frankl plasma todo lo que habia
hecho, lo que pensaba del lenguaje de los
autistas y lo que proyectaba como lineas
futuras de avance en su comprension. Son
paginas de reflexion sobre extraordinarias
observaciones clinicas narradas por alguien
que acompand a nifios autistas, a diario y
durante muchos afios, en un lugar educativo y
terapéutico estable, tratando de relacionarse
a través del didlogo verbal “con aquellos que
llegaban a poseer el lenguaje de la palabra {...)
que solo puede surgir en ellos tras muchos
intentos de hacerse comprender a través del
lenguaje afectivo de los gestos”. Su relato, de
nueve casos, merece ser considerado como un
hito en la historia del autismo, comparable al
de los once del texto de Kanner, que, como
hoy sabemos, también conocid y todo parece
indicar que también aprendio de este texto y
de la sensibilidad de su autor. Es muy tarde
para devolverle un reconocimiento que nunca
tuvo. Pero, afortunadamente, puede servir a
quienes se interesan por la infancia autista
para descubrir la extraordinaria emocion que
impacta a quien consigue llegar a la intimidad
de quienes sufren por no poder comunicarse.
Para terminar, un epilogo respuesta: Pues si, si
vale la pena tratar de hablar con las personas
autistas. Sobre todo, porque lo necesitan
desesperadamente y porque si nadie se ofrece
guedaran condenadas al silencio.
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NOTAS ANEXAS

1. Frankl, G. (1934) Befehlen und Gehorchen
(Mando y obediencia). Zeitschrift fiir
Kinderforschung, 42: 463-479;y 43: 1-21.

2. Este y otros comentarios de Frankl y de
Anni Weiss, se parecen mucho a otros casi
idénticos del texto de Asperger de 1944.
Quien mejor lo ha detallado ha sido Todd
(2015), que lo ha cotejado exhaustivamente
en los textos originales en lengua alemana de
todos ellos. Tras leer su tesis doctoral resulta
razonable su opinidn de que hay que atribuir
a ellos el origen de muchas de las
observaciones clinicas que Asperger incluye
en sus textos como propias. También insiste
en que con su traduccién al inglés (Wing y
Frith, 1981) el término original de “autismo”
quedd desnaturalizado y su (errénea)
comprension marco lo que llama la “version
moderna” del autismo, que critica
abiertamente.

3. Los lingtiistas relatan con claros ejemplos
el sentido oculto, pero perfectamente
inteligible, que puede esconderse bajo las
palabras. Ejemplo: Una madre vuelve a su
casa tras haber dejado solo a su hijo. Al
entrar ve un jarron roto y exclama: “équé ha
pasado aqui?”. El nifio  responde
inmediatamente: “yo no he sido”. La “teoria
de la mente” del nifio ha deducido
inmediatamente que es lo que
verdaderamente queria saber su madre pese
a la distancia existente entre su pregunta
“inocente” y su tono de indagacion vy
sospecha respecto al autor del estropicio.

4. No en vano, el debate de si a los nifios
sordos y a los deficientes se les debia ensefiar
o prohibir el lenguaje gestual “de signos”
para favorecer que adquirieran el lenguaje
verbal “de palabras” tenia un recorrido
previo de mds de un siglo en la pedagogia
especial.

5. Cuestion que constituiria el meollo de los
conflictos entre Lovaas y las asociaciones de
padres de autistas, unos partidarios y otros
opuestos a sus métodos terapéuticos, para
unos necesarios y para los otros de una
violencia inadmisible. También  algunas
destacadas personas autistas (entre otras
Michelle Dawson, 2004 y Temple Grandin 2008
y 2014) han manifestado publicamente sus
criticas a las imposiciones terapéuticas que

sufrieron por parte de terapeutas de
orientacion conductual. Otros testimonios
también  han criticado intervenciones

autoritarias e intrusivas de terapeutas de otras
orientaciones (en particular las que practicaba
Bettelheim en su escuela ortogenética de
Chicago).

6. Comentario que apunta a un tema complejo,
de larga historia y todavia vigente actualmente:
las relaciones y diferencias, conceptuales y
clinicas, entre déficit intelectual y autismo (Lasa
Zulueta, 2022. Cap. “Sobre la inteligencia de los
autistas” pags. 379-385).

7. Recuerda la actitud de Cajal, quien confiaba
en que los futuros logros cientificos
confirmarian su afirmacién revolucionaria, que
las conexiones neuronales se modifican y no
son estaticas ni definitivas.

8. Michael Tomasello, investigador especializado
en la comunicacion de los primates, en su
evolucién hacia el lenguaje y la cognicidn
humanas, ha resumido sus experiencias y
deducciones en varios textos que, en mi
opinidn, todos los interesados por el nacimiento
y desarrollo del lenguaje temprano y sus
alteraciones en el autismo deberiamos conocer
(Tomasello, 1997, 2007 y 2013).

9. También el descubrimiento de las neuronas
espejo ha venido a confirmar la existencia de
una predisposicion cerebral a estar atento y
reaccionar hacia lo que interesa al vecino
cercano (Rizzolati, 2008).

10. Jerome Bruner (1915-2016). A su inicial
visidn cognitivista del desarrollo, afiadié una
perspectiva social y cultural, con su
concepto de “andamiaje” (el apoyo en el
adulto y la interaccion con él). Su interés por
el papel de la atencidon conjunta en la
construccion de los modos progresivos de
representacion del lenguaje (enactivo,
iconico y simbdlico-narrativo) ha estimulado
la creatividad de quienes intervienen con
autistas a la hora de facilitarles diferentes
modos de expresion.

11. Colin Trevarthen (1931-2024). Su gran
influencia en la comprension del desarrollo
emocional y la intersubjetividad en el
desarrollo temprano y su interés por el juego y
las canciones que facilitan el ritmo emocional
compartido ha inspirado todo un campo de
investigaciones sobre el desarrollo temprano y
también sobre la compresion del autismo
temprano y el disefio de las intervenciones
mas adecuadas.

12. R. P. Hobson (2004), desde su perspectiva
psicoanalitica, ha estudiado la atencién
conjunta y la intersubjetividad e investigado
sobre las dificultades con ambas en el autismo.
Ha insistido en los componentes emocionales
e interactivos en la relacion terapéutica con
autistas.

13. Asperger escribid insistentemente sobre la
“maldad” y la “sensacion placentera” de
destruir” de los nifios autistas. Una perspectiva
“ético-moral” erronea sobre la cuestion,
alejada del sentido que tenia para Asperger,
puede afectar a un entendimiento correcto del
significado que tenia en el mundo educativo y
en las ideas psicoldgicas y psiquitricas de la
época. Por ejemplo, ha llevado a Sheffer a
acusar a Asperger de favorecer las politicas
criminales nazis de exterminio de nifios
deficientes y autistas, basadas en que eran
“imposibles de educar” e “indtiles para
incorporarse a responsabilidades sociales”. La
cuestidn de si Asperger traté de salvarlos con
sus informes clinicos o, por el contrario, cedid a
las presiones nazis para certificar su traslado a
centros de exterminio sigue estando en
debate (Todd, 2015; Czech, 2018 y 2019;
Sheffer, 2014 y 2018; Lasa Zulueta, 2022). Sea
cual sea el veredicto final de |a historia, el DSM,
sin explicarse al respecto, ya ha “clausurado” el
sindrome de Asperger que ya no aparece en el
DSM-5 del 2013.

14. Lo cual abre otra cuestion, importante para
quienes se interesan por la psicopatologia
clinica: équé otros diagndsticos recibian
entonces cuando no eran considerados
“trastornos del espectro autista”?

15. Laurent Mottrom (2016): L'intervention
précoce pour enfants autistes. Nouveaux
principes pour soutenir une autre intelligence.
Su lectura y su posicion conciliadora, pero
demoledora frente a ciertas afirmaciones
partidistas, aportan un sosiego que puede
contribuir a calmar los pasionales debates que
han sacudido el mundo profesional del
autismo.
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16. Entre otros muchos, Vygotsky (2010),
Winnicott (1965), Bruner (1983 y 1986),
Trevarthen (1993a y 1993b), Stern (1977 vy
1985) y un largo listado de autores, interesados
por el papel fundamental de los intercambios
tempranos en la constitucién del psiquismo y
del lenguaje -cuestion que hemos visto que
también interes6 a Freud, han ido
conformando las teorias interpersonales y la
clinica e intervenciones basadas en los
intercambios e interacciones relacionales (ver
Avila, 2013; Georgieff 2013; Lasa Zulueta,
2022).

17. Ludwig Wittgenstein (Viena,1889-Oxford,
1951) escribié dos textos fundamentales. El
Tractatus logico-philosophicus (en 1923), Unico
texto que publico en vida, declarando que tras
ello abandonaba la filosofia considerando
resueltos todos los problemas filoséficos... que
él se habia planteado, para dedicarse a la
ensefianza como maestro rural y volver asi al
lenguaje infantil, el Unico que le parecia
espontaneo. En el segundo, Investigaciones
filosdficas, escrito entre 1936-1949 y publicado
pdstumamente en 1953, dejo de lado la ldgica
para centrar su interés en el lenguaje (al que
dedicaria reflexiones que, escritas en 1932-
1933, fueron publicadas también
péstumamente en 2005).

18. Una vez que el conocimiento del “sindrome
de Asperger” se fue extendiendo han sido
innumerables los articulos que en los medios
de comunicacién han catalogado como
probables afectados por el sindrome a una
multitud de sabios con personalidades
“peculiares”: Newton, Einstein, Bobby Fisher o,
también, el propio Asperger entre otros
muchos.

19. Los textos de Frankl, autor poco influyente,
eran desconocidos entonces por estos autores,
asi gque no es probable que su posicionamiento
tuviera nada de una confrontacién con él, pero
si con Kanner y con algunas ideas
psicoanaliticas entonces vigentes sobre el
autismo.
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20. Pese a ello, es bien conocido el
posicionamiento de Thomas Insel, maxima
voz del NIMH estadounidense, criticando la
falta de rigor del DSM-5, que consagro a
partir del 2013 el término de Trastornos del
Espectro Autista y declarando que no
utilizarian tal clasificaciéon por su falta de
rigor cientifico.

21. En la reciente jornada celebrada en
Barcelona (50 aniversario del Centre
Educatiu i Terapeutic Carrilet), Catherine
Lord nos afirmé la gran dificultad de
predecir a largo plazo las evoluciones de
autistas acompainados desde su primera
infancia. Lo hacia apoyandose en el gran
peso de sus catamnesis a largo plazo.
También nos explic6 que su método
diagndstico trata de homogeneizar una
realidad clinica muy diversa que, por ser

mas rica y variada, necesita ser
sistematizada (reducida) a efectos de
necesidades metodoldgicas imperativas.

Abre asi una ventana de posibilidades
evolutivas imprevisibles y de influencias
mutifactoriales, también las relacionales,
que permite planteamientos educativos y
terapéuticos diferentes y compatibles en un
acompafiamiento de largo recorrido.

22. Aunque se dice que ningln autista es
capaz de entender y practicar la ironia que
conlleva el humor, creo haber conocido mas
de uno que disponia de esta capacidad; eso
si, con matices muy personales. Me ayudo a
entenderlo la definicién que, otra vez Maria
Moliner, nos da de ironia: “Manera de
expresar una cosa, que consiste en decir, en
forma o con entonacion que no deja lugar a
dudas sobre el verdadero sentido, lo
contrario de una cosa {(...) tono burlén con
que se dice algo”.
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La visibilidad mediatica del autismo ha hecho
proliferar una serie de controversias que
ponen de manifiesto conflictos ideoldgicos,
epistemoldgicos, éticos, econdmicos vy
politicos. Los temas de las polémicas son
diversos y tienen que ver tanto con las
definiciones de autismo como con las tasas
de prevalencia, posibles causas y modos de
intervencion  (Chamak, 2021). ¢Cémo
podemos distinguir lo que es conocimiento
cientifico establecido de lo que es
informacién procedente del marketing o de
intereses privados? El aumento de la
financiacion de la investigacién sobre el
autismo atrae cada vez a mas profesionales.
Para recibir financiacion y reconocimiento y
poder sacar adelante su carrera, los
investigadores deben publicar en las mejores
revistas. La presiébn es importante y la
tentacion de adoptar la retérica de las
promesas antes que la evidencia de las
pruebas es grande (Gonon et al., 2014).
Cuando un investigador tiene interés por
encontrar resultados positivos, el peso de los
argumentos esta sesgado, sin  que
normalmente sea consciente de este sesgo
(Moynihan, 2008). Algunos trabajos en
ciencias sociales han confirmado que, aunque
las personas traten de ser objetivas, su juicio
estd sometido a sesgos inconscientes e
involuntarios (Dana y Loewenstein, 2003). Por
eso es tan importante estudiar de forma
detallada las publicaciones cientificas y los
sesgos metodoldgicos e interpretativos si
queremos analizar con perspectiva los
resultados alcanzados.

'Traducido del original en francés.

El andlisis critico de la literatura cientifica
sobre el autismo de los ultimos veinte afnos y
el estudio de los cambios en la clasificacion
del Manual de diagndstico de los trastornos
mentales (DSM) desde la década de 1990
permiten evidenciar tres orientaciones en el
ambito del autismo:

1a: la ampliacion de los criterios diagndsticos;
2a: la adopcidn generalizada de interpreta-
ciones genéticas y neurobioldgicas del
autismo, a pesar de la falta de resultados
fiables y coherentes;

3a: la promocién de métodos educativos y
conductuales, a pesar de las dificultades para
evaluarlos y unos resultados escasos.

Este articulo sobre las controversias del
autismo se centra en estas tres orientaciones.

1a: CAMBIOS EN LA DEFINICION DEL
AUTISMOY AUMENTO DE LA
PREVALENCIA

A raiz de las modificaciones en las
clasificaciones del DSM, el autismo pasé de la
categoria de «psicosis infantil» a la de
«trastorno global del desarrollo», «trastorno
generalizado del desarrollo» (TGD) vy
«trastorno del espectro autista» (TEA) hasta
que en 2013 se incluyd en la categoria de
«trastornos del neurodesarrollo» (TND).
Estos cambios sucesivos se correspondieron
con una ampliacién de los criterios
diagndsticos que llevd a incluir dentro de los
TEA tanto a personas sin lenguaje y con disca-

2 Centre de recherche médecine, sciences, santé, santé mentale, société.

3 Centre national de la recherche scientifique.

“ Institut national de la santé et de la recherche médicale.

® Ecole des hautes études en sciences sociales.
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pacidad intelectual como a personas que
hablan y muestran capacidades cognitivas
importantes, con el punto en comun de tener
dificultades para la interaccion social y tener
intereses especificos, aunque con diferentes
niveles de gravedad. En cuanto a los TND,
rednen diferentes sintomatologias
heterogéneas: TEA, discapacidad intelectual,
trastornos «dis-» del aprendizaje, trastorno por
déficit de atencion con o sin hiperactividad
(TDAH).

Por otra parte, es frecuente la presencia de
diversos trastornos asociados, lo que dificulta
llegar a un adecuado diagndstico. Los sintomas
de los TEA pueden variar segln la edad, el
sexo, la cultura y las comorbilidades. A falta de
marcadores bioldgicos, el diagndstico debe
basarse en la observacién conductual, que
puede variar considerablemente en cada nifo.
Esta variabilidad remite a la cuestion del
diagndstico  diferencial, que sdlo puede
basarse en la observacion clinica: ¢de qué
manera podemos distinguir claramente entre
TEA, trastornos del lenguaje, retraso en el
desarrollo, discapacidad intelectual, depresion
infantil, trastornos obsesivo-compulsivos, fobia
social, etc.?

Por tanto, si diagnosticar el autismo ya no es
facil, la presion por hacer un diagndstico cada
vez mas precoz aun lo dificulta mas. ¢Es creible
un diagndstico antes de los 24 meses? Parece
gue la falta de estabilidad en la manifestacion
de los sintomas en los primeros meses del
desarrollo y los problemas que plantea el
diagndstico diferencial no permiten garantizar
con certeza un diagnéstico de autismo fiable
antes de los dos afios de vida.



La constante ampliacion de los criterios
diagndsticos del autismo, la deteccidn precoz
y el cambio que significa clasificar como TEA
lo que antes pertenecia a los dmbitos de la
discapacidad intelectual (DI), del trastorno del
lenguaje, de la fobia social o del trastorno de
ansiedad complican la obtencion de datos
epidemioldgicos sdlidos. La inexistencia de
marcadores o pruebas bioldgicas que puedan
contribuir al diagndstico, sumada a las
dificultades metodoldgicas especificas de la
epidemiologia del autismo provocan una
variabilidad muy grande en los datos de
prevalencia. Las variaciones segun los
criterios diagndsticos, los graficos de andlisis,
el muestreo, la consideracion de los riesgos
de comorbilidad o errores de diagndstico, las
politicas de cribado y del sistema de salud
propio de cada pais o regién también son
factores que influyen en la produccién de
datos (Ponnou et al., 2025).

Mas alld de las fluctuaciones en Ila
prevalencia, el grueso de los estudios indica
un aumento general de los diagndsticos de
autismo, tanto si esa evolucion es fruto de
una mejor concienciacion politica y social de
los TEA como de la ampliacién de los criterios
diagndsticos o del traspaso de determinados
diagnésticos (DI, trastornos del lenguaje, etc.)
hacia la categoria de los TEA. Otra dificultad
tiene que ver con la variabilidad entre los
sexos. Segun el DSM-5 y las publicaciones
disponibles, se diagnostican cuatro veces mas
TEA en nifos que en nifias. Sin embargo,
algunos estudios recientes y algunos testigos
indican que los diagndsticos femeninos
podrian estar subestimados (Rivet y Matson,
2011). Hay menos diagndsticos y son mas
tardios en las nifias que en los nifios porque
las formas de autismo son menos graves.
Algunas hipdtesis formuladas para explicar
este fendmeno son que las nifas autistas
tienden a desarrollar estrategias de imitacién
social, de camuflaje, a fin de ocultar sus
dificultades, que  presentan  menos
problemas de conducta y que sus centros de
interés son mas comunes con los de otros
nifios que los de los nifos autistas.

22: ETIOLOGIAS GENETICAS Y
NEUROBIOLOGICAS DEL AUTISMO:
FALTA DE RESULTADOS FIABLES

Antes del éxito de las teorias genéticas y
neurobiolégicas del autismo, las que
dominaban el terreno del autismo eran las
teorias psicoanaliticas. Estos conceptos,
centrados con frecuencia en las interacciones

entre la madre y el hijo y en Ia
responsabilidad de los progenitores, fueron
criticados y rechazados por las asociaciones
de padres y generaron conflictos entre
profesionales y psicélogos conductuales.

Numerosas publicaciones hicieron hincapié
en los origenes genéticos y neurobioldgicos
del autismo; pero, a pesar de las importantes
inversiones econémicas a lo largo de treinta
afios, las anomalias genéticas identificadas
sélo afectan a algunos casos aislados vy, a
pesar de los diversos trabajos en
neurociencias para detectar anomalias
cerebrales que fueran comunes en los
autistas, las conclusiones no permiten
mucho entusiasmo (Chamak, 2025a).

La heredabilidad genética del autismo es
moderada

Se han identificado varios cientos de genes
que predisponen al autismo. Estan
implicados principalmente en la
neurotransmision, la formacion de sinapsis y,
de forma mas general, en el desarrollo del
sistema nervioso central; sin embargo,
aunque estas variantes genéticas aumentan
el riesgo de presentar algunos signos
autistas, no comportan necesariamente la
aparicion de una forma de autismo. El
proyecto Paris Autism Research International
Sibpair Study (estudio Paris), que se inicié en
1992 y se extendié durante la década de
2000 con la colaboracién de la profesora
Marion Leboyer y del profesor Christopher
Gillberg, pretendia poner en practica los
estudios genéticos y su implicacién del
maximo nudmero posible de personas
autistas y de sus familiares en Francia y
Suecia. Gracias a estos esfuerzos cientificos y
econdmicos se pudieron identificar nuevas
anomalias, pero siempre en casos poco
comunes. En 2003 se identificaron los genes
de la neuroligina 3 y la neuroligina 4,
asociados con el autismo, soélo en dos
familias (Jamain et al. 2003). En ese
momento, algunos medios publicaron
titulares como: «Un equipo del Pasteur
encuentra el gen del autismo» y muchos
padres y madres recurrieron a analisis
genéticos que se vendian por Internet para
buscar esas mutaciones. Sin embargo, las
mutaciones de las neuroliginas son poco
frecuentes y no son especificas del autismo,
puesto que pueden estar asociadas con
retraso mental sin autismo (Laumonnier et
al., 2004), algo que los autores del articulo no
precisaban.

En 2006, se detectaron alteraciones del
cromosoma 22q13 en tres familias, por parte
del mismo equipo de investigadores, y se
identificaron mutaciones del gen SHANK3
(Durand et al., 2007). Ahora bien, en estos
casos, los resultados tampoco son especificos
del autismo. En 2003, los investigadores de un
equipo americano sobre el sindrome de
delecion 22g13 (o sindrome de Phelan
McDermid) ya habian identificado una
alteracién del gen SHANK3 y su papel en la
aparicion de signos neuroldgicos, aunque no
necesariamente asociados con el autismo
(Wilson et al., 2003). Cabe destacar que los
autores de la publicacion de 2006 no hacian
referencia a este articulo.

Los primeros resultados obtenidos en estudios
de parejas de gemelos durante las décadas de
1970 y 1980 sirvieron para afirmar que el
autismo tenia un origen mayoritariamente
genético, pero aquellos estudios muestran
NUMEerosos Sesgos metodoldgicos,
aproximaciones erroneas y problemas de
interpretacion, ademas de subestimar los
riesgos ligados a la perinatalidad (Chamak,
2010). En un estudio californiano con un
numero mucho mas considerable de gemelos
(192 parejas de gemelos) se hallé que la
heredabilidad genética del autismo era
moderada (entre el 37 % y el 38 %) y que tenia
importancia el entorno  compartido
(Hallmayer et al., 2011).

Los riesgos ligados a la perinatalidad se han
pasado por alto durante mucho tiempo.
Puede haber limitados o predominantes,
como en el caso de exposicion al acido
valproico o en la rubéola. Las infecciones
viricas de la madre durante el primer trimestre
y las bacterianas, también de la madre, a lo
largo del segundo trimestre se han
relacionado con el diagnostico de autismo
(Atladéttir et al., 2010). Las infecciones o la
hipoxia durante el embarazo, el parto o, mas
adelante, durante la infancia, la vulnerabilidad
genética y los problemas metabdlicos son
también factores susceptibles de
desencadenar la aparicion de sintomas
autistas. Todas las alteraciones del desarrollo
de origen infeccioso, toxico o traumatico que
afectan al embrion o al nifio de poca edad, ya
sea durante el embarazo, el parto o los
primeros afios de vida, pueden comportar la
aparicion de un cuadro autista.

Esto se ha demostrado en algunos casos
familiares de autismo, aunque sélo
representan un porcentaje bajo del total de
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casos de autismo (del 10% al 15%) (Chamak,
2010). Se han identificado mutaciones
genéticas de novo (mutaciones que
aparecen en una persona, sin que los
progenitores las tengan ni formen parte de
su patrimonio genético). Sin embargo, la
mutacion de un gen no condiciona
sistematicamente la aparicion de una
anomalia, ya que lo que tiene importancia
es la expresion de los genes, y ésta puede
verse afectada por numerosos factores
(Giacobino y Ansermet, 2012). Una misma
mutacién puede generar un nifio sin
ninguna anomalia concreta, un nifio autista,
un nifio con sindrome de Asperger o un nifo
con buenas capacidades, lo que cuestiona el
uso abusivo de las pruebas de cribado
genético.

Ausencia de un modelo de anomalia
cerebral del autismo

En un estudio de imagenes cerebrales en el
que participaron un numero considerable
de personas (mil participantes de 6 a 65

La cobertura medidtica en torno a la genética y la neurociencia en el dmbito del autismo es desproporcionada. Los
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afhos, 500 de los cuales con autismo y 500
sin él), se demostraron estadisticamente
mayores volumenes ventriculares, cuerpos
callosos mas pequenos y zonas corticales
mas densas en un porcentaje mas alto en el
grupo de las personas autistas, aunque no
se hallaron las anomalias descritas en
estudios anteriores en el cerebelo y la
amigdala (Haar et al., 2016). Las anomalias,
cuando las habia, sélo se identificaron en
algunos sujetos. El estudio de Boddaert et
al. (2009) en el que participaron 77 nifos
con autismo no sindromicos notificd
anomalias en la RMN (resonancia
magnética) en un 48%.

En imagen funcional, se ha identificado una
menor activacion del cortex temporal
durante  las  tareas que implican
reconocimiento de caras, con activacion de
zonas implicadas =~ normalmente en el
reconocimiento de objetos (Crichley et al.,
2000). Sin embargo, estos estudios de imagen
funcional se han llevado a cabo con un
reducido numero de adultos con lenguaje.

resultados estdn muy lejos de ofrecer claves que ayuden a entender mejor y acompariar a los nifios autistas.

Por otra parte, se evidenciaron anomalias en
la activacion de las regiones temporales
izquierdas durante la audicion de la voz en
cinco adultos autistas con lenguaje y ocho
adultos no autistas (Gervais et al., 2004). En
cuatro de los cinco adultos autistas, los
autores del articulo no observaron ninguna
activacion especifica del Iébulo temporal
superior. Estas investigaciones con imagen
funcional permiten ilustrar que la forma de
tratar la informacidn es diferente en algunas
personas autistas, pero no aportan nada
sobre los origenes etioldgicos del autismo.

Pese a los multiples trabajos en
neurociencias dirigidos a detectar anomalias
cerebrales comunes, las conclusiones son
dudosas. Soélo se identifican anomalias,
cuando existen, en algunos sujetos. En la
mayoria de los casos, lo que varia es la
conectividad neuronal. La teoria mas
extendida habla de hiperconectividad
neuronal dentro de una misma region (por
ejemplo, el hipocampo) y de
hipoconectividad entre  determinadas
regiones del cerebro (Venkataraman et al.,
2015). Esto explicaria tanto la existencia de
determinadas capacidades extraordinarias
(de memoria, por ejemplo) como de una
vision detallada y de un problema de
coherencia central (dificultades por tratar
diferentes informaciones perceptivas vy
extraer un sentido global).

Finalmente, Waterhouse, London y Gillberg
(2016) concluyeron que no existe un
modelo de anomalia cerebral del autismo
qgue se haya replicado y que, por tanto,
ningdn modelo de los existentes
actualmente aporta validez neurobioldgica a
los TEA.

32;: PROMOCION DE METODOS
EDUCATIVOS Y CONDUCTUALES

Durante mucho tiempo, los abordajes
psicoanaliticos predominaron en el dmbito
del autismo. Estos implican a diferentes
profesionales 'y una variedad de
intervenciones (terapéuticas, educativas,
deportivas, culturales) que, tal y como se
describen, se centran en buscar el
significado detras de los sintomas para
contribuir a mejorar el conocimiento de la
vida mental de los sujetos y facilitar un
abordaje terapéutico mas adaptado a cada
persona. Sin embargo, estos métodos han
sido ampliamente criticados por asociacio-
nes de familias que denuncian la falta de
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aprendizaje escolar y la exclusion de los padres y
madres. La légica del empoderamiento llevo a
algunos progenitores a implicarse en el ambito
asociativo para obtener ventajas de la
administracién publica en forma de financiacion y
de consideracion de sus dificultades. El desarrollo
de un lobbismo asociativo, que contribuyd a
modelar las representaciones y politicas puiblicas
en materia de autismo, ya ha sido destapado
(Chamak, 2019b). La administracion publica
tomo el relevo en el discurso de las familias,
favorecié la inclusion escolar y recomendd
terapias cognitivo-conductuales.

Desde finales de la década de 1960 se
desarrollaron diversas técnicas educativas y
terapéuticas para ayudar a los nifios autistas a
adquirir competencias y capacidades de relacion.
Historicamente, el abordaje Teacch (Treatment
and Education of Autistic and Communication
related handicapped CHildren), concebido en
1966 por Eric Schopler, habia transformado las
intervenciones en autismo implantando un
enfoque educativo y conductual que priorizaba
las competencias emergentes del nifio y
favorecia la colaboracion con los progenitores,
en torno a un programa individualizado.

Sin embargo, fue el abordaje ABA (Applied
Behavioral ~ Analysis) el que acabd
imponiéndose. La publicacion, en 1987, de Ivar
Lovaas® tuvo un impacto sin precedentes en las
asociaciones de padres y madres, que
reclamaban la generalizacion de este método
educativo y conductual intensivo’ al ser
conocedores de los resultados del estudio: se
describia que nueve nifios de un grupo de
diecinueve habian “logrado un desarrollo
intelectual normal y un funcionamiento
educativo normal, con un Cl normal’. Aunque,
en 1993, el equipo de Lovaas reevalud a la baja
estos resultados dado que, a la larga, uno de los
nueve nifios que mejor habia evolucionado se
incorpord a una linea de educaciéon especial
(McEachin et al., 1993). En cuanto a los nifios
autistas de 4 afios con «retraso mental
profundo», los resultados no fueron
concluyentes después de un tratamiento ABA
de 30 horas semanales durante dos afios (Smith
y Lovaas, 1997). Sin embargo, la Unica
publicaciéon citada regularmente por las
asociaciones de padres y madres y la
administracién publica fue la de 1987, sin tener
en cuenta publicaciones posteriores que
ilustraban los limites de este abordaje.

Entre ambos extremos del espectro autista, los
perfiles varian considerablemente. La
tentacion de seleccionar es grande, como lo es
también el riesgo de sesgos metodoldgicos
(Matson et al., 2014). Se observan importantes
variaciones interindividuales en los perfiles de
progresion. El andlisis del progreso a los 3 afios
de 208 nifios de 5 afios permitié identificar dos
grupos: uno en el que la gravedad de los
sintomas habia disminuido y otro que habia
evolucionado de forma menos favorable,
independientemente de las intervenciones
(Darrou et al., 2010).

El examen atento de los estudios citados por
los defensores de los métodos conductuales
intensivos pone de manifiesto unos sesgos
importantes: la mayor parte de los estudios se
realizaron con pequeiios efectivos, a corto
plazo y con niflos muy pequefios (Chamak,
2015). Un metaandlisis realizado en el afio
2011 cuestiond las afirmaciones sobre la
eficacia de los métodos conductuales
intensivos precoces, al considerar que se
fundamentaban en  estudios iniciales
metodoldgicamente débiles, que se habia
seleccionado a nifios con afectaciones menos
graves y que no se habian evaluado los
resultados a largo plazo (Warren et al., 2011).

Sin embargo, el 8 de marzo de 2012, la Alta
Autoridad de Salud® publicaba una serie de
recomendaciones de buena practica sobre las
intervenciones educativas y terapéuticas de los
nifios y adolescentes con autismo (HAS, 2012)
y, entre las de base presuntamente cientifica,
estaba el método conductual ABA. Por la
misma época, la guia de recomendaciones
britdnicas del National Institute for Health and
Care Excellence (Nice, 2013), en vez de un
método Unico, proponia y defendia un
conjunto de intervenciones coordinadas: el
acceso a los servicios de salud, incluidos los de
salud mental, el acceso a los servicios sociales y
la ayuda a las familias. Se trataba, igualmente,
de adaptar el entorno fisico y social (facilitar
soportes visuales para favorecer |la
comprension, asegurar un minimo de espacio,
tener en cuenta las particularidades
sensoriales individuales), de proporcionar
intervenciones psicosociales a cargo de
equipos multidisciplinares que permitieran
aplicar estrategias basadas en el juego con los
progenitores y los maestros para potenciar la
atencidn conjunta y la comunicacion, de ade-

lantarse a los problemas de conducta tratando
el dolor fisico y las cuestiones de salud mental
asociadas (ansiedad, depresion, hiperactividad,
etc.), garantizando una buena comprension de
las situaciones, evitando los cambios de rutina
o preparandolos, favoreciendo las actividades
de ocio y previniendo los abusos contra los
nifios o los adultos.

Mas recientemente, el informe de evaluacion
a los 6 afios, publicado por el Departamento
de Defensa de Estados Unidos (2021), llegaba
a la conclusién de que el coste de la ABA era
demasiado alto para unos resultados tan
decepcionantes, ya que en el 43% de los nifios
no se habia observado ninguna mejoria en los
sintomas, y en algunos casos incluso habia un
empeoramiento. Ademas, en este informe se
denunciaban casos de fraude, despilfarro y
abuso cometidos por los proveedores de
servicios ABA, asi como de facturas y pagos
indebidos por estos servicios. Por otra parte,
en una publicacién se hablaba de aumento de
los sintomas de estrés postraumatico en las
personas autistas que habian vivido la
experiencia de la ABA durante la infancia
(Kupferstein, 2018). Un metaanalisis con 252
estudios de evaluacion de intervenciones en
autismo (ensayos controlados aleatorizados)
ha mostrado ultimamente que, aunque los
métodos conductuales mejoran la percepcion
de los cuidadores sobre el comportamiento
dificil, las ventajas potenciales no se pueden
establecer con certeza, ya que los
investigadores no verificaban ni notificaban los
eventos adversos (Sandbank et al., 2023). De
los efectos adversos de la ABA tenemos el
testimonio de algunos progenitores, como la
guebequesa Johanne Leduc, madre de dos
nifios autistas que lamenta con tristeza haber
recurrido durante cuatro ainos a los métodos
conductuales para su hijo mayor, que se
autolesionaba (golpes de cabeza) después de
las intervenciones de ABA y que no obtuvo
ningun beneficio, ya que en la edad adulta
sigue no verbal y presenta signos importantes
de ansiedad (Leduc, 2012 y 2022).

Desde 2004, Michelle Dawson, una persona
autista que vive en Quebec, denuncia las
malas practicas conductuales (Dawson, 2004)
y varias asociaciones de personas autistas
consideran que la ABA es una terapia abusiva'y
poco ética’.

® Lovaas O.1. (1987) Behavioral treatment and normal education and intellectual functioning in young autistic children. J. Consult. Clin. Psychol. 55, 3-9.
7 Este método se caracteriza por una serie de pruebas repetidas y separadas en nifios menores de 5 afios, 40 horas por semana, con un nifio por cada facilitador que practica
condicionamientos y refuerzos dirigidos a modificar las conductas.

& En Francia.

°Asi, CLE Autistas (Colectivo para la Libertad de Expresion de los Autistas) publica en su sitio web un argumentario contra los métodos conductuales https://cle-

autistes.fr/ressources/interventions-therapies/
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Como los abordajes psicoanaliticos, los métodos
educativos y conductuales también deben
evolucionar para adaptarse mejor a las
necesidades de los nifios y de los padres y
madres, pero las intervenciones son muy
diferentes segin los terapeutas y los
educadores. También pueden variar segun la
gravedad de los sintomas de nifios vy
adolescentes. Por otro lado, aunque un informe
del IGAS (2018) consideraba que los centros de
accion  médico-social precoz, los centros
médico-psicopedagdgicos y los centros médico-
psicoldgicos infantiles y juveniles “ofrecen a los
nifios y adolescentes el apoyo esencial para
acceder a los cuidados”, los propios autores del
informe constataban que estos centros “se
enfrentan al aumento constante de la demanda
de cuidados. Un aumento que se produce
mientras las presiones sobre el personal
amenazan la viabilidad de estos centros». La
administracién ejerce una fuerte presion sobre
el personal para imponer la generalizacién de
los abordajes cognitivo-conductuales.

CONCLUSION

Ya hace unos afos que las comunicaciones
sobre el éxito de los métodos cognitivo-
conductuales para tratar el autismo invaden el
espacio mediatico, pero los resultados a largo
plazo no estan a la altura de las expectativas. La
promocién de estos métodos y la preeminencia
de la investigacién en genética y en neurociencia
han guiado las politicas publicas, con la
consiguiente desinversion en lo que se refiere al
acompanamiento médico, social y psicoafectivo
de los nifios, los adolescentes y los adultos. La
falta de lugares de acompanamiento y de
acogida, la saturacion de la oferta, la evitacion
de las situaciones mas complejas y las
desigualdades sociales y territoriales no llevan a
pensar que la situacion de las familias pueda
mejorar, a pesar de la importante financiacion
que se dedica a los sucesivos planes sobre el
autismo.

De forma paralela al aumento exponencial de
las publicaciones sobre el autismo, se han
multiplicado los mercados del autismo, sobre
todo en el dmbito de las intervenciones. Sin
embargo, el testimonio de numerosos padres y
madres de nifos autistas habla de estrés, de
fatiga, de conflictos profesionales y familiares,
del gasto de tiempo y de energia, de la
busqueda de informacion y de servicios, y todo
ello subraya la falta de cuidados vy
acompafiamiento (Chamak y Bonniau, 2018;
Chamak, 2019a).
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La cobertura medidtica en torno a la genética y
la neurociencia en el ambito del autismo es
desproporcionada. Los resultados estan muy
lejos de ofrecer claves que ayuden a entender
mejor y acompafiar a los nifios autistas. Los
intereses de determinados investigadores
(genetistas,  investigadores en  ciencias
cognitivas, neurocientificos) y de los psicdlogos
conductuales forman parte de esta vision
sesgada sobre la aportacion de la genética, las
neurociencias y el abordaje ABA. La Fondation
Fundamental, creada en 2007, ha
desempefiado un papel lobbista a la hora de
guiar la investigacion, adoptar la terminologia de
los TND y orientar hacia el diagndstico, la
investigacion 'y la  recomendacion de
intervenciones educativas y conductuales. Esta
fundacion se centra mas en la investigacion que
en los pacientes, a los que utiliza como
proveedores de datos. Su retdrica prometedora
influye en las politicas publicas, pero no permite
mejorar el seguimiento de los nifios autistas ni la
vida de las familias (Chamak, 2025a; Gonon,
2024y 2025).
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Andrea Podzamczer Michalewi

El método de observacion de bebés de Esther Bick
aplicado a nifios con autismo en una institucién’

— Andrea Podzamczer Michalewicz —

| Psicologa Sanitaria. Psicoanalista Coordinadora del Equipo Clinico del CEE Vil-la Joana de Barcelona.
Sant Joan Despi (Espaiia)

El término observacion ha sido muy
utilizado en distintos ambitos y ha quedado
a menudo poco definido. Segln el Gran
Diccionari de la Llengua Catalana, la
observacion es "la accion de observar" y
distingue diferentes tipos de observacion,
segln el ambito o contexto donde se utiliza
(por ejemplo: filosofia, ciencias militares,
nautica...). Observar se define como: “Mirar
algo o a alguien con mucha atencion y
detenimiento  para  adquirir  algun
conocimiento sobre su comportamiento o
sus caracteristicas”. Pero ¢qué es la
observacion clinica? La observaciéon clinica
es un instrumento de diagndstico médico
fundamental, no sélo para la clarificacion
diagnostica, terapéutica y prondstica, sino
también por su utilizaciéon en sistemas
preventivos y rehabilitadores. Estd en el
fundamento del método clinico, es un
aspecto esencial y de gran relevancia para
obtener informacidn sobre aspectos vitales
que permiten establecer el diagndstico
adecuado y decidir el tratamiento mas
apropiado en cada caso.

Y para ir entrando en una forma particular
de observar clinicamente, creo importante
conocer quién era Esther Bick y de dénde
parte su método.

ESTHER BICK: TEORIA Y METODO
Esther Bick (1902 en Przemysl, Polonia -

1983 en Londres) era una psicoanalista que
tuvo una infancia y una adolescencia dificiles

puesto que paso los primeros anos lejos de
su madre y vivid muchos cambios de
domicilio y cuidadores; sufrié la pérdida de
sucesivos miembros de su familia, la anexion
de Austria a la Alemania nazi, el Anschluss, la
ruptura de su matrimonio, la Segunda Guerra
Mundial, el Holocausto... Probablemente, fue
procesando todas estas vivencias y las
sublimé con la dedicacién a la observacién y
la exploracién de las relaciones de los bebés y
nifnos con el mundo que les rodea. Estudid
psicologia infantil en la Universidad de Viena
e hizo la formacion psicoanalitica en
Manchester y Londres, donde realizd su
analisis personal con Michael Balint (1896-
1970), supervisando con James Strachey
(1887-1967), Hedwig Hoffer (1888-1961) y
Melanie Klein (1882-1960).

Bick (1968) trabajé en profundidad Ila
observacion dentro de la  teoria
psicoanalitica,  diferencidandose de la
observacion “objetiva”, dando peso a las
emociones del observador (contratrans-
ferencia) como una herramienta mas para
conectar con el inconsciente del sujeto
observado (el bebé). A partir de ahi,
construye todo un método, en 1948, dos
afos después de empezar a trabajar con
Bowlby (1907-1990) en la Clinica Tavistock de
Londres. Y en 1960 este método es afadido
al plan de estudios del Instituto de
Psicoandlisis de Londres.

Algunos afios mas tarde, Nuria Abellé y
Manuel Pérez Sanchez introducen esta técnica

! Traduccidn realizada por el Equipo eipea del original en catalan.
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en nuestro pais, después de supervisar con
Esther Bick en Londres. Mas adelante, Nuria
Abellé coordind un seminario de tres afos
(1991-1994), adaptando el método de
observacion de bebés de Esther Bick a
instituciones con nifios autistas con
profesionales del Centro Carrilet (con la
participacion de Vicky Subirana, Lucia Viloca y
Balbina Alcacer) y el Centro Terapéutico
Bellaire (con la participacion de Dolors Cid y
Josep M2 Brun).

El método de observacién de bebés consiste
en observar a un lactante durante una hora
semanal (siempre la misma) sus dos primeros
afios de vida en su entorno familiar. Consta
de tres fases: la primera es la observacion del
lactante, la segunda es el registro de la
observaciéon y la tercera, el andlisis y la
discusién grupal sobre la observacion.

"La observacion incluye lo observado, los
sentimientos, pensamientos y asociaciones
del observador. Es indispensable que este
ultimo desarrolle algo parecido a la atencion
flotante del psicoandlisis, es decir, que
mantenga una atencion equilibrada sin
privilegiar una escena observada en
detrimento de otra" (Izzedin-Bouquet, 2009).
El registro no se realiza durante la
observacion, para no distraerse de lo que va
sucediendo, y hay que hacerlo justo después
de la sesidon o en las siguientes doce horas
maximo para que este sea lo mas ajustado
posible. Y en cuanto a la discusién grupal
requiere de un encuentro semanal con



“un grupo de observadores y un coordinador
para leer y discutir las observaciones de
cada uno Y, de esta forma, ir construyendo
los patrones de comportamiento
significativos” (Izzedin-Bouquet, 2009). Hay
gue decir que, aunque se le llama método
de observacion de bebés, en realidad la
observacion acaba siendo del vinculo
madre-hijo, de la relacién que se crea entre
ambos y en la que acaba incidiendo es
precisamente en este punto.

A partir de las observaciones de bebés, Bick
elabora una serie de conceptos tedricos que
complementan la teoria kleiniana y ayudan
a comprender la construccion del aparato
psiquico y el funcionamiento de la patologia
mental grave.

Nos habla de la funciéon piel en las
relaciones de objeto tempranas, la
necesidad de la funcion contenedora (y de
réverie de la madre-funcién materna) para ir
construyendo la capacidad de unir las
diferentes partes de la personalidad, ya que
de forma espontanea o innata no sucede.
Bick (1968) nos dice que, para ir
construyendo esta funcién contenedora, el
objeto optimo es “el pezon del pecho
materno en la boca, junto con la madre que
sostiene al bebé, le habla y de la que emana
un olor familiar”. Asi se van afiadiendo los
distintos sentidos y poco a poco, olor, tacto,
vision, sonidos y sabores se van integrando.
El bebé introyecta un objeto externo (por
ejemplo, ese objeto 6ptimo del que nos
hablaba) para construir el objeto interno y la
identificacion con éste dara lugar a la
funcién interna, la diferenciacidon entre lo
interno y lo externo y la capacidad de
contencion y de integracion mental. En
otras palabras: la repeticion de la
experiencia placentera en los cuidados, la
presencia y ausencia de la madre, en una
distancia cercana, pero no invasiva (la
madre suficientemente buena, segun
Winnicott), sera el objeto externo con el que
identificarse para ir generando un objeto
interno que calme y contenga. En este
proceso, Anzieu (2002) ya nos hablaba del
concepto del Yo-piel y Pérez y Fernandez-
Miranda (2020) nos lo explican: "La
metafora del Yo-piel se compone del yo
corporal y de un yo psiquico incipiente. El
primer Yo es corporal, sensorial y, sobre
éste, se estructurard un Yo psiquico que
permitira acceder a la identidad, al sentido
de si mismo ya la realidad”.

Cuando este proceso no sucede, puede
aparecer la necesidad de crearse una
“segunda piel”, una especie de pseudo-
independencia (o, mejor dicho, una
autosuficiencia) como forma de sustituir la
capacidad de contencién. Cuando el nifio
qgueda atrapado, por ejemplo, buscando la
sensacion a través de un estimulo (como
una luz o un movimiento repetitivo), se
genera esta segunda piel, algo que le
protege de la no integracion, pero que le
desconecta del otro y lo aisla, como ocurre
con los nifios con autismo o con otros
trastornos mentales graves.

APLICACION DE LA OBSERVACION EN
NINOS CON PATOLOGIA MENTAL GRAVE

En el caso de los nifios y adolescentes con
patologia mental grave, que a menudo
tienen poco lenguaje, mucha actuacion y
una légica particular, la observacién clinica
es fundamental para comprender lo que les
ocurre, lo que hacen y poder asi ajustar
nuestra intervencion. En cualquier nifio o
adolescente (de hecho, en cualquier
persona) se dan dos mensajes en su
actuacion o verbalizacién: la explicita (lo
consciente) y la implicita (lo mas
inconsciente). Cuanto mas neurdtico sea el
funcionamiento, mas distancia tiende a
existir entre lo implicito y lo explicito; pues la
represion actia. Cuando hablamos de nifios
con patologia mental grave, no hay (o hay
poca) represion y, por tanto, esta distancia
disminuye o directamente no existe. A
menudo hacen o dicen cosas
"incomprensibles" desde nuestro pensa-
miento neurdtico y debemos buscar formas
de entender (y a la vez de aceptar que no
siempre podremos hacerlo); tomar distancia
y observar puede ayudar en este sentido.

Por un lado, nos desangustiara a los
profesionales que trabajamos con ellos ya
gue aumentard nuestra comprension sobre
la situaciéon concreta del momento y sobre
el funcionamiento del nifio en general. Y por
otra, como veremos mas adelante, podra
tener un efecto terapéutico sobre él mismo.
Como decia Bleger (1962), en la observacion
de lactantes la presencia del observador ya
determina cambios por si mismo.

No es facil entender qué hacen o dicen vy,
sobre todo, entender el por qué en los nifos
con autismo o psicosis. Nos encontramos
muchas veces ante unos comportamientos

peculiares, nifios totalmente “hipnotizados”
por una luz o dando vueltas sobre si mismos
o generando cierto movimiento ritmico sin
fin. Son escenas que pueden hacernos
desconectar, pues lo que proyectan estos
ninos es un terrible vacio, o angustiarnos,
sea por el mismo vacio o por el gran
malestar que a veces procuran tapar. Como
nos recuerda Pérez Sanchez, "segun Bion,
cuando dos personas entran en contacto se
genera una tormenta emotiva" y los nifios
con autismo procuran tapar o vaciar de
afectos precisamente ese encuentro. ¢ Cémo
trabajar con ellos para generarlo? Este es
uno de los mayores retos con estos nifios. La
observacion clinica en este sentido ayuda
tanto a conectarnos con el nifio como a la
vez tomar suficiente distancia como para no
angustiarnos ni angustiarlos excesivamente
y poder trabajar tanto la comprensién sobre
el caso como el encuentro entre ambos.
Una posicion activa pero no invasiva.

Cuando el observador puede analizar no
sélo lo que ve y mira, sino también lo que
siente, puede llegar a  conectar
directamente con el inconsciente del nifio y
su mirada se vuelve sostenedora vy
contenedora, generando un efecto
terapéutico directo en el nifio.

Pondré algunos ejemplos del posible uso de
las observaciones y efectos beneficiosos que
puede tener en el trabajo institucional con
nifios con autismo, desde observaciones
puntuales, normalmente a demanda de la
tutora o terapeuta, hasta observaciones
sistematizadas y encuadradas.

"A. es un alumno de 9 afos, con
autismo, sin lenguaje y con un
movimiento continuo de todo su cuerpo
que recuerda a los titeres de hilo. En
una observacion realizada a la hora del
recreo se puede ver como busca
activamente la mirada de su tutora, sin
palabras, con gestos y miradas sutiles,
pero suficientemente explicitas para ser
captadas por la observadora. La tutora,
totalmente ajena al reclamo de A., se
dirige hacia otro alumno y es en ese
momento en que A. pasa corriendo
cerca de ella, “dejando caer” el brazo
sobre la cara de ella, propindndole un
golpe que, en apariencia, podria
parecer no intencionado. Cuando ella
suelta un grito de queja, A. sonrie y se
aleja”.
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Analizando la observacion a posteriori
pudimos entender la demanda que A. hacia
a su tutora y el hecho de poder atribuir
intencion y, por tanto, voluntad a su acto,
permitié trabajar la mirada de la tutora
hacia él; pudo verle como alguien con unas
emociones que le llevaban a hacer algo:
construyendo sujeto. Meltzer (1975) ya
hablaba de esta cuestién: "parece mds que
posible que, al describir la funcion
continente-contenido (Bion) y la funcion piel-
continente (Bick), estos dos autores hayan
hecho una profunda incursion en el
problema, importante y misterioso, de la
fuerza del yo (y de la construccion de ese
yo)". Como decia Winnicott (1962), no hay
sujeto hasta que no hay un yo: "éexiste un
yo desde el principio? La respuesta es que el
principio estd en el momento en que
comienza el yo". De ahi la importancia de
que la tutora le empiece a mirar como un
“yo constituido” o, al menos, en
construccion.

Andrea Podzamczer Michalewicz

“R. se muestra a menudo desconectado,
haciendo girar objetos de manera
compulsiva, pero a veces permite al
adulto acercdrsele y otras se siente muy
invadido y manifiesta un gran malestar.
Se realiza una observacion en la que
estdn en una actividad con titeres y
donde R. estd desconectado de la
actividad, haciendo girar un bote; la
maestra  se  acerca  quitdndole
suavemente el objeto y mostrdndole el
titere; R. se inquieta, pellizca y grita.
Vuelve a coger otro objeto rodante y la
maestra se acerca con un titere
haciendo que el titere le quite el objeto”.

Pudimos observar dos factores: por un lado,
parecia que habia sido muy diferente la
vivencia que habia tenido R. cuando Ila
maestra le quitaba (con la propia mano) el
objeto que cuando era el titere quien lo
hacia; y, por otra parte, el tiempo que habia
estado haciendo rodar el objeto (y desconec-

tado) también fue fundamental
tolerar o no la entrada del otro.

para

"Una maestra pide observar un grupo
de alumnos (con TEA) a la hora del
comedor porque estdn totalmente
descontenidos; aunque hay poco
lenguaje, se genera excesivo ruido,
movimiento y terminan con un gran
malestar. Cuando se hace una
observacion clinica del grupo entero y
se va observando a cada miembro,
pero también la dindmica en si, se va
viendo como el grupo (y la maestra)
puede tranquilizarse, se mantiene
contenido y disfrutando del momento
del comedor”.

La mirada sostiene y ayuda a integrar las
diferentes partes de la personalidad de los
alumnos, asi como la propia dindmica
grupal, volviéndose algo que contiene.

Cuando el observador puede analizar no sélo lo que ve y mira, sino también lo que siente, puede llegar a conectar directamente con el inconsciente del nifio y su mirada se
vuelve sostenedora y contenedora, generando un efecto terapéutico directo en el nifio.
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“En las sesiones de psicoterapia en la
sala sensorial, B. estd totalmente
pegado al cuerpo de la terapeuta,
necesita sentirla para sentirse, quedan
fusionados en un abrazo continuo. Son
tan intensas que decidimos incorporar
una observadora que ayude a contener
la diada terapeuta-nifio y al mismo
tiempo genere algo de terceridad.
Después de dos sesiones con
observadora, B. inicia ciertos juegos
separado del cuerpo de la terapeuta; de
esconderse en las cortinas y salir,
columpiarse en la hamaca vy,
especialmente, comienza a
experimentar con el agua: a poner y
sacar agua, como si algo del
nacimiento se pusiera en juego”.

“M. es un nifio fisicamente mds
pequeiio de lo que corresponderia a su
edad, que ha sido poco estimulado en
sus primeros afios de vida y que busca
continuamente la relacion con el
adulto. De hecho, le genera un gran
malestar la ausencia de mirada del
otro, como si cayera sin ésta. Presenta
una clara descoordinacion motriz que le
hace caer fisicamente, en muchos
momentos, ir con un cordel largo de la
mano no le ayuda, porque tropieza y se
asusta continuamente. Las sesiones de
psicoterapia en la sala sensorial con M.
son siempre con una observadora, pero
cuando ésta no estd (por motivos
ajenos a las sesiones) o llega un poco
tarde, podemos ver como M. vuelve a
caer: aparece un M. otra vez mds
descoordinado, tropieza mds por la sala
y, por tanto, se asusta y aparece una
parte de él mds miedosa, sin animarse
a juegos de saltar o de correr, a
diferencia de cuando si estd la
observadora”.

Y es que Pérez Sanchez (1981), en la
observacion del bebé que describe en su
libro, ya nos hablaba de la importancia de la
capacidad de la introyeccion y la relacidn
con la coordinacion psicomotriz, "el efecto
de la introyeccion le ha posibilitado una
mejor  coordinacion  psicomotriz  {...),
reacciona de una forma mds articulada,
conectdndose y comunicdndose con todas
las partes de su cuerpo (... Tras la
incorporacion de una relacion viva, éste
responde de una forma coordinada...".

Como deciamos, el observador no esta sélo
por el nifio, sino por la relacién con este nifio

y la importancia de su efecto en el
encuentro mutuo. Si la profesional se siente
mas acompaifada y segura, entra en
relacion de otra forma con el nifio y éste
también responde diferente: "es como si,
reciprocamente, se hicieran algo o, tomando
el modelo de Ila alimentacién para
ejemplificarlo, como si uno estuviera
alimentando al otro con toda su atencién y
carifio. La madre (o la maestra/terapeuta)
coge mas fuerza y confianza en ella por la
introyeccion de su "buen bebé" (o
alumno/paciente), e incrementa a la vez la
confianza y seguridad del nifio” (Pérez
Sanchez, 1981).

Podemos ver que el objetivo de las
observaciones cambia  segin  sean
observaciones puntuales o sistematizadas.
Por lo que se refiere a las primeras, el
objetivo  principal es aumentar la
comprension del funcionamiento del nifio y
de la relacién con el entorno y a partir de
ésta, poder mejorar la atencion vy el
tratamiento hacia él. Y en cuanto a las
segundas, forma parte del tratamiento
terapéutico del nifio, ya que esta mirada
encuadrada, repetida, va generando un
espacio sostenedor y contenedor (tanto
para el niflo como para el adulto) que
favorece el vinculo con la persona referente,
cuida la dupla y, por tanto, el proceso de
integracion psiquica tan necesario para su
desarrollo. Tal y como sabemos de la
importancia de la contencion de la madre
para que ésta pueda contener a su hijo y
éste vaya introyectando dicha funcién, la
maestra o terapeuta de un nifio con autismo
debe poder realizar esa misma funcidn
(materna). Pérez Sanchez (1981) nos dice
que "en el momento en que la madre se
ofrece como un continente mejor, se facilitan
los procesos de introyeccion y proyeccion de
una forma activa; procesos que, a su vez,
incrementan la capacidad contenedora del
objeto". El bebé, y el nifio con autismo,
necesitan tanto la funcion materna (alguien
con quien conectarse y que pueda ir
haciendo la réverie), como la funcion
paterna (alguien que contenga la funcién
materna  para que ésta  pueda
desempefiarse y al mismo tiempo haga de
terceridad para que la fusién no quede

eternizada). El observador cumple a
menudo esta funcion paterna.
Hay que tener en cuenta algunas

condiciones necesarias para que esta
funcién sea positiva y no entorpezca la
relacion. Cuando una profesional se siente

observada, se pueden despertar muchas
fantasias, algunas de ellas persecutorias; por
tanto, es importante poder trabajar estas
cuestiones antes o durante el proceso, para
minimizarlas y que distorsionen lo menos
posible la relacién con el nifio. Es importante
gue no se sienta juzgada ni criticada, sino
comprendida y contenida. Si esto sucede, la
maestra o terapeuta se recoloca de forma
muy consciente y conectando activamente
con el nifo.

Vemos como la mirada de un observador,
con formacion y mucho cuidado, genera
algo mas que el mirar, el acompaiiar; lo
podemos pensar también como una pre-
piel psiquica que contiene (una piel-
continente, en palabras de Bick), no sélo al
nifio, sino también a la relacién con el otro,
a partir de la cual puede construirse el
verdadero vinculo y a partir de éste el
propio sujeto. Bick (1968) hablaba de la
segunda piel y "su funcion mediante la cual
la dependencia respecto del objeto es
sustituida por una pseudo-independencia y
por el uso inadecuado de ciertas funciones
mentales o, quizds, de talentos innatos,
utilizados ahora con el fin de crear un
sustituto de aquella funcion de contencion
que deberia hacer la piel". Pero vemos como
el observador puede realizar esta funcion,
sin que implique un aislamiento vy, por tanto,
un obturador del desarrollo de la relacién y
del nifo, sino lo contrario, un elemento
favorecedor de la mejora relacional y de la
evolucion del nifio.
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Psicéloga. Psicoanalista. Sociedad Psicoanalitica de Paris. Asociacién Psicoanalitica Argentina.
Buenos Aires (Argentina)

(]

¢Cudl es la diferencia entre los ojos que poseen una mirada y los ojos que no

La tarea de la clinica psicoanalitica se ha
forjado en la profunda trama de los
sintomas ya instalados. Sin embargo, para
aquellos que trabajamos con la primera
infancia, existe un imperativo ético que
precede a la cura: el de la prevencion. La
pregunta que ha guiado mi trayectoria
profesional durante décadas no es solo
como sanar, sino como evitar la cristalizacion
del dolor y la patologia. Y, en particular,
cdmo una mirada entrenada en la sutil
semiologia del desarrollo del bebé puede
interceptar una trayectoria de sufrimiento
antes de que se convierta en un trastorno
severo.

Este es el espiritu que ha animado mi
practica, impulsado por una visidn
humanista de la prevencion que, lejos de ser
predictiva, se basa en la conviccion de que el
devenir no esta escrito de antemano.

la poseen? Esta diferencia tiene un nombre: la vida.
La vida comienza cuando empieza la mirada”.
Amélie Nothomb. Metafisica de los tubos’.

LOS AUTISMOS: ¢ UNA TRAYECTORIA
MODIFICABLE?

Nuestra vision se opone al reduccionismo
bioldgico y al fatalismo que postula que una
persona "nace con autismo" y, por tanto, no
puede ser tratada. Autores como Ami Klin®
han demostrado con evidencia cientifica
que el autismo no esta predeterminado,
sino que se desarrolla: factores de riesgo
innatos, ya sean genéticos u organicos,
perturban los esquemas de interaccion
entre el bebé y su entorno, y estas
interacciones alteradas, en un tercer
tiempo, conducen a una organizacién de
tipo autistico.

La plasticidad cerebral es el fundamento
cientifico de nuestra esperanza. Ya en los
afios 70, el Profesor Serge Lebovici, con
quien tuve el honor de trabajar, repetia que

la trayectoria autistica podia ser evitada si se
intervenia antes del afio. Este enfoque es
aun mds alentador al considerar Ia
epigenética. Eric Kandel®, Premio Nobel de
Medicina, emite la siguiente hipdtesis: el
placer va a activar un sistema de regulacion
en el cerebro como la dopamina y la
serotonina y dicho placer libera un
neurotransmisor que refuerza la conexién
sindptica y aumenta el numero de
conexiones neuronales; si el bebé siente un
fuerte placer, este recuerdo puede entonces
imprimirse definitivamente (Long Term
Potentiation: LT.P.) y va incluso a actuar
sobre la expresion de los genes en las
neuronas.

LA SEMIOLOGIA TEMPRANA: LA BUSQUEDA
DE LA VULNERABILIDAD EN EL VINCULO

Para intervenir a tiempo, primero es necesario

! Miembro fundadora y ex presidenta de la Sociedad Argentina de Primera Infancia (SAPI). Miembro de la CIPPA (coordinacién internacional de psicoanalistas

psicoterapeutas y miembros asociados que trabajan con personas autistas) y fundadora de la CIPPA latinoamericana.

2 Nothomb, A. (2001). Metafisica de los Tubos. Barcelona: Ed. Anagrama.
3 Chawarska, K., Volkmar, F. R. i Klin, A. (2008). Autism Spectrum Disorders in Infants and Toddlers: Diagnosis, Assessment, and Treatment. New York: The Guilford Press.
https://www.ted.com/talks/ami_klin_a_new_way_to_diagnose_autism?utm_campaign=tedspread&utm_medium=referral&utm_source=tedcomshare

* Kandel, E. (2013). Principles of Neural Science. New York: McGraw.
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la mirada de los profesionales en la
semiologia del desarrollo temprano. El
origen de nuestro enfoque se remonta al
proyecto PREAUT (Prevention-Autisme) en
Francia en 1998, una iniciativa de Marie
Christine Laznik® en la que participé desde
su concepcion. Disefiamos entonces una
investigacion que incluyé a 15.000 bebés y
mds de 600 pediatras en Francia para
detectar dos signos clinicos tempranos que
pudieran indicar una evolucion hacia el
autismo. Los resultados de este estudio,
publicados en la revista Plos®, siguen siendo
un pilar fundamental en el campo de la
deteccion precoz.

Con base en esta conceptualizacién, nos
centramos en dos signos fundamentales
para la grilla PREAUT:

« Ausencia de mirada reciproca: Se
distingue la mirada como una funcién
psiquica de la vision, que es una funcién
del 6rgano. La mirada es el espejo
donde el bebé se ve a si mismo, como
nos ensefia Winnicott. La angustia que
se genera cuando este reflejo falla,
como se demuestra en el experimento
de la still face de Tronick, es una sefal
de alarma. Si el rostro de la madre no
refleja al bebé, este puede replegarse y
el espejo deja de ser un lugar donde
mirarse.

« Ausencia de intencionalidad: Se refiere
a la incapacidad del bebé para buscar y
provocar el contacto con el otro a
través de la sonrisa, el juego o los
gestos. Metapsicoldgicamente, se trata
de una falla en la constitucion del
circuito de la pulsion freudiana,
fundamentalmente la no instalacion del
tercer tiempo, que es el tiempo de
“hacerse” mirar, escuchar, “comer”. El
tiempo del surgimiento de un nuevo
sujeto (Freud, 1915), tiempo en que el
bebé se ofrece como objeto de placer al
Otro.

Para una semiologia mas completa,
siguiendo a Graciela Crespin’, privilegiamos
la observacién de cinco registros clave,
entendiendo que ninguno tiene un valor
absoluto, pero juntos son orientadores de la
calidad del desarrollo:

® Laznik, M. C. (2021). A voz da sereia, o autismo e os impasses na constitucao do sujeito. S3o Paulo: Ed Amalgama.

« Oralidad: Es la primera zona de
intercambio entre el adentro y el
afuera, el primer registro de Ia
diferencia entre el mundo interno y el
externo. Es susceptible de dar placer y
el intercambio alimentario se comple-
jiza por la relacién “amor-proteinas”.

» Mirada: Se distingue de la vision como
una funcién psiquica. Poder pesquisar la
presencia o ausencia de la mirada en el
primer afio de vida es fundamental, ya
que su ausencia es signo patogno-
monico de patologias graves. En la
mirada que la madre dirige a su bebé es
donde se forma su imagen.

» Voz: Este indicador es muy importante
para el bebé, que puede jugar vy
experimentar con su voz. En el vinculo,
el grito del bebé es escuchado como un
llamado y la mama3, o la persona que se
ocupa de él, le contesta. Los
psicolingtiistas hablan de protoconver-
sacion para describir este didlogo.

« Suefo: Es un regulador fisiolégico y
psicoldgico de la relacion entre la vigilia
y el descanso. Es un momento en el que
el bebé debe aceptar separarse de su
entorno, para lo cual debe
experimentar la permanencia y sentir
una confianza en la presencia de los
otros.

« Registro tonico-postural: Es el primer
indicador de una organizacién psicomo-
triz que corporiza el vinculo a través de
las regulaciones del didlogo "cuerpo a
cuerpo” entre el bebé y los que se
ocupan de él.

Los signos observables en estos registros
son la traduccién clinica de una dificultad
entre el bebé y su entorno. Se clasifican de
la siguiente manera:

« Signos "ruidosos": Aquellos que alarman
al entorno y provocan la consulta, como
rechazos  alimentarios o llanto
inconsolable.

« Signos "silenciosos": Los mas graves,
que pasan desapercibidos y encubren
una retraccion libidinal, como insaciabi-
lidad sin demanda, insomnio o
hipersomnia, movimientos estereotipa-
dos o wun didlogo ténico-postural
desorganizado.

B

LA EXPERIENCIA ARGENTINA: DEL
CONSULTORIO AL TERRITORIO

En mi regreso a Argentina, esta valiosa
experiencia se transformo en el programa
Mirar y Prevenir en el vinculo temprano,
una iniciativa que, con la invaluable
colaboracion de la Dra. Marcela Armus y la
Lic. Marisa Factorovich, adaptamos a las
caracteristicas de nuestro pais. El proyecto
fue aceptado por el Ministerio de Salud del
Gobierno de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires en 2005. A partir de 2007, y
con el apoyo de la Fundacion Kaleidos y
Johnson & Johnson, el programa amplid su
alcance a otras provincias, como Neuquén,
Rosario, Mendoza, Santa Fe, San Juan, Mar
del Plata y distintos puntos de la Provincia
de Buenos Aires.

Mirar y Prevenir fue concebido como un
programa de salud, un plan de
sensibilizacion para la prevencion de los
trastornos del vinculo temprano, de las
alteraciones severas de la comunicacion en
el lactante, del autismo infantil y de otros
trastornos generalizados del desarrollo
dirigido al conjunto de actores que
interactian con la primera infancia: médicos
pediatras, docentes de educacion inicial,
cuidadores primarios, agentes de salud vy
educacion, etc. Nos incentiva el
convencimiento de que la comunidad
pedidtrica y educativa tiene una
oportunidad privilegiada como integrante
activo en el proceso de crianza para la
deteccién e intervencién de cualquier
interferencia en el desarrollo, en los
primeros afios de vida.

Si bien este programa estd centrado en la
prevencion de los trastornos de la
comunicacion y del espectro autista,
contribuye también a la prevencion y al
tratamiento de otras patologias del bebé, de
los cuidadores y/o del vinculo (depresion,
maltrato, psicosis, etc.) ya que estd
destinado a mejorar la identificacion de
estos trastornos permitiendo un abordaje
terapéutico lo mas precoz posible, cuyo
resultado serd mejorar la calidad de vida de
los nifos afectados y sus familias, evitar la
deriva terapéutica de estos nifios y disminuir
los costos directos e indirectos de esta pato-

8 Infant and dyadic assessment in early community-based screening for autism spectrum disorder with the PREAUT grid. Par Bertrand Olliac, Graciela Crespin, Marie-
Christine Laznik, Oussama Cherif Idrissi El Ganouni, Jean-Louis Sarradet, Colette Bauby, Anne-Marie Dandres, Emeline Ruiz, Claude Bursztejn, Jean Xavier, Bruno Falissard,
Nicolas Bodeau, David Cohen, Catherine Saint-Georges. En PLOS ONE.0188831 December 7, 2017.
7 Crespin, G. (2007). L'épopée symbolique du nouveau-né : de la rencontre primordiale aux signes de souffrance précoce. Paris: Ed. Erés.
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https://laznik.fr/wp-content/uploads/2017/12/Olliac-2017-PREAUT-1.pdf

logia a través de un programa
prioritariamente preventivo y de control
sobre las situaciones de riesgo.

Al constatar que la investigacion
epidemioldgica de gran escala era inviable
en poblaciones vulnerables de Buenos
Aires (falta de continuidad en las consultas,
ausencia de historias clinicas en muchos
servicios, etc.), optamos por una estrategia
de formacién y prevencién comunitaria.
Nos propusimos capacitar a todos los
actores en contacto con la primera infancia
(pediatras, agentes de salud y educacion),
entrenandolos para sensibilizar su mirada y
detectar los signos de sufrimiento precoz.
Inicialmente, nos enfrentamos a la
resistencia de los profesionales, que
argumentaban falta de tiempo o temian un
aumento de la demanda. Nuestra
respuesta fue simple y clara: la deteccion
temprana permite  “rejuvenecer” la
demanda, lo cual mejora el prondstico y es
mas econdémico para las familias y para el
sistema de salud. A partir de estas
experiencias, aprendimos que era
fundamental trabajar en los tres tiempos
de la salud mental: promocion, prevencién
y asistencia. Debiamos incluir el desarrollo
emocional en cada consulta, favorecer los
factores protectores del desarrollo y, sobre
todo, "cuidar al cuidador".

EL CESAC 24: UN MODELO DE
PREVENCION COMUNITARIA

“Esa capacidad poco comdun...
de transformar en terreno de
juego el peor de los desiertos”.

Michel Leiris, citado por Pontalis
(Prefacio de Realidad y Juego de Donald
Winnicott, 1971).

La aplicacion de esta estrategia se puso a
prueba de la manera mas contundente en
el Centro de Salud y Accion Comunitaria
(CeSAC) 24 de Villa Soldati. Este barrio, que
nacié en 1990 para relocalizar habitantes
que vivian bajo la autopista 25 de mayo,
crecio de 3.500 a 25.000 habitantes en una
década, presentando un contexto de alta
vulnerabilidad socioecondmica. Fue aqui
donde los desafios logisticos de nuestro
programa se hicieron mas evidentes vy, al
mismo tiempo, donde encontramos las
soluciones mas innovadoras.

Nora Woscoboinik-Scheimberg

= E :
= CESAC N° 24

entro de salud
y accion comunitaria

Entrada al Centro de Salud.

El principal obstaculo era la imposibilidad
de las familias de asistir a los controles
pautados a los 4, 9, 12 y 18 meses, debido
a motivos econdmicos y la falta de registros
clinicos en las instituciones. En lugar de
rendirnos, entendimos que no podiamos
esperar que la comunidad se ajustara a
nuestros protocolos; el programa debia
ajustarse a la comunidad.

La Dra. Marcela Corin y su equipo,
demostrando una creatividad sin preceden-
tes, encontraron una solucion que transformad
el obstaculo en una oportunidad: vincularon la
entrega de una racion de leche a la participa-
cion en los grupos de crianza. Esta estrategia
no sélo resolvié un problema practico, sino
que convirtié un recurso basico en un puente
hacia la salud mental y emocional.
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Paseando por el barrio con Bernard Golse.

Una vez que las familias comenzaron a
asistir, los grupos de crianza se convirtieron
en espacios de apoyo mutuo y de
transmision de saberes. A través de ellos,
los pediatras pudieron examinar a los
bebés durante la misma sesion, lo que
acortd significativamente las listas de
espera y permitié derivar a los casos que
realmente necesitaban atencion especia-
lizada. La sinergia del equipo se manifestd

en la capacitacion de todos los
trabajadores del CeSAC, desde secretarias
hasta agentes de seguridad, en la deteccion
de signos de sufrimiento.

Motivados por la frase de Nelson Mandela,
“se necesita toda una comunidad para criar
a un nifio” y por la experiencia de la
"Semana del Bebé" de Salvador Celia en

Brasil, el equipo organizé "La Semana de las

Crianzas". Este evento comunitario
movilizd a todos los sectores para asegurar
el derecho a la salud de los bebés,
ofreciendo actividades ludicas y culturales,
asi como servicios de vacunacién e
informacion. A través de la capacitacion de
Promotoras de Salud -mujeres del barrio-,
el programa se enraizd en la comunidad, y
los profesionales del CeSAC comenzaron a
hacer “el mirar y prevenir" para asegurar
gue ningun bebé se quedara sin la atencion
gue necesitaba. Este modelo es un ejemplo
vivo de cémo el trabajo interdisciplinario e
intersectorial puede acortar la brecha de
acceso a los servicios de salud y educacion.

CONCLUSION

El programa Mirar y Prevenir es un
testimonio de que la prevencion es un acto
ético. Nuestra praxis nos ha demostrado
gue una mirada temprana sobre la
constitucion de la subjetividad es la base
rectora de la clinica de los primeros afios de
vida. Por eso, prevenir no es predecir;
detectar no es diagnosticar. La deteccidn
temprana nos da la oportunidad de dar
sostén a lo imprevisible, de sostener una
"ilusién anticipadora" que nos permita,
como profesionales, actuar sobre la
subjetividad y cambiar una trayectoria que
de otra forma llevaria a un trastorno.

Grupo de crianza.
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Aceptar que hay factores organicos y
genéticos no impide al psicoanalista
trabajar con sus herramientas. La
culpabilizacion de los cuidadores primarios
pierde todo sentido y solo entorpece un
proceso que requiere de su amor de
transferencia para que puedan convertirse
en coterapeutas.

A lo largo de los diez afios de efectividad
del programa, los beneficiarios directos
fueron 3.587 agentes de salud vy
educacion, asi como las familias de la Villa
Soldati (mas de 200 familias). Los
resultados observados mostraron que se
adelanté el acceso a la consulta en salud
mental, ya que los profesionales
capacitados para observar los signos de
sufrimiento precoz pudieron intervenir y
derivar a la atencion especializada.

Mirando hacia el futuro, el trabajo de un
programa como Mirar y Prevenir se
enriquece con las  investigaciones
contemporaneas. Nuevos hallazgos en
areas como el analisis de los movimientos
generales y el dolor en los bebés confirman
nuestra tesis central: la trayectoria autistica
no es inmutable y puede ser modificada
por una intervencion muy precoz. La
integracion de nuestra mirada
psicoanalitica con  herramientas de
deteccion mds actuales fortalece un
enfoque transdisciplinario que incluye a
psicoterapeutas, ostedpatas y especialistas
en sensoriomotricidad. Esta sinergia ofrece
la esperanza de que, con una mirada
entrenada y una intervencion a tiempo, un
camino de sufrimiento puede convertirse
en un camino de vida.
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Maria Claudia Pismel y

Autismo y Psicoanalisis Contemporaneo.
Vinculos transformadores. Proyecto Autismo'

— Maria Claudia Bagatin Pismel —

Proyecto Autismo.
Maringa (Brasil)

Psiquiatra, especializada en Psiquiatria y Psicoterapia de la Infancia y la Adolescencia. Fundadora

— Tania Massaro Faustino Carneiro —

Maringa (Brasil)

Psicologa especialista en psicoanalisis Contemporaneo. Fundadora Proyecto Autismo.

la idea de este articulo es presentar el
Proyecto Autismo (Projeto Autismo en
portugués): como surgio, sus objetivos, lo que
se estd haciendo y cdmo se lleva a la practica
con el colectivo asistido. Por eso, hemos
organizado este articulo de la siguiente
manera: empezaremos por hablar de Ila
importancia de los vinculos, los impactos y las
transformaciones que pueden surgir a partir
del encuentro de dos o mas personas. A
continuacion, se relatara el encuentro entre
una psicologa, un paciente autista y su familia,
en la que la madre es psiquiatra. Y finalmente
presentaremos el Proyecto Autismo, toda su
estructura, el lanzamiento y cdmo se organizd
y llevd a cabo la primera intervencidon con un
grupo de madres y padres de nifios autistas.

En todas las relaciones, la calidad del vinculo es
fundamental e influencia directamente en la
calidad de vida de las personas. Dentro del
psicoandlisis, muchos autores ya han
estudiado, desarrollado y ampliado la nocién
de vinculo aludiendo a sus implicaciones en la
estructuracion, desarrollo y dindmica de
funcionamiento del sujeto. Wilfred Bion puede
ser considerado el autor que mas se ha
dedicado a esta temdtica, creando nuevas
concepciones que han  enriquecido
inmensamente la practica psicoanalitica
(Zimerman, 2010).

! Traducido del original en portugués.
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El concepto de vinculo en Bion, de forma
resumida, segun Zimerman (2010), se define
como los lazos que unen a dos o mas
personas, como también puede unir partes de
una misma persona; se plantea a través del
modelo de interrelaciéon  (continente-
contenido); los vinculos siempre son de
naturaleza emocional; son  polisémicos;
implican las dimensiones inter-, intra- vy
transpersonal y son potencialmente transfor-
mables y transformadores. Bion explord y
desarrollé a fondo esta temética, lo que llevd a
una construccion tedrica sobre los tres tipos de
vinculos: de amor, de odio y de conocimiento.
Los tres se pueden dar de forma positiva (+),
negativa (-) e interrelacionados.

La capacidad de transformacion que un vinculo
puede ejercer se expande mas alla del vinculo
analista-paciente dentro del psicoanalisis, dado
gue impregna todas las relaciones sociales de
amistad, familia y profesion.

Trabajar con la atencién a nifos autistas
requiere mucha apertura, continencia,
acogimiento y carifio, no solo para el paciente,
sino también para la familia. Muchas personas
llegan devastadas, desesperadas, perdidas, sin
saber qué hacer o como hacer, a veces sin
esperanza alguna de que algo pueda cambiar,
mejorar y llegar a estar bien. Por eso estan

importante trabajar también con la familia y
cuidarla, porque debe ser la base de apoyo
para el paciente y, si esta base no es
suficientemente sdlida y reforzada, sera muy
dificil que el paciente pueda beneficiarse de
una manera significativa de su proceso de
tratamiento.

El proverbio africano “Es necesaria una aldea
para criar a un nifio” destaca la importancia de
que la familia y la comunidad estén presentes y
participen en la tarea de crianza. Si
trasladamos este concepto al cuidado del nifio
autista, el psicdlogo o psicologa, la familia, la
escuela y otros profesionales que tengan que
formar parte de esta red de cuidados, tendran
gue estar bien coordinados para poder acoger,
sostener y contribuir al desarrollo global del
nifio y al bienestar de la familia.

Winnicott (1975) afirma que la funcion del
entorno es sostener, manejar y presentar
objetos al bebé, lo que engloba un cuidado
practico y emocional a la vez. El papel de
espejo de la madre y la familia confiere al bebé
la condicién de ser y existir, abre un espacio
potencial que, si es suficientemente favorable,
contribuirda a que este nifio se desarrolle
satisfactoriamente.

Dentro del espectro autista existe una dificultad



en el proceso de construccion de Ila
percepcion, ya que ésta no se desarrolla ni se
va volviendo mas compleja. Esta retraccion
provoca un cierre del yo y le impide percibirse
a si mismo y al entorno; no existe un
investimiento pulsional hacia el objeto y no se
incita ni se convoca el mundo exterior, lo que
conlleva graves consecuencias para el
desarrollo psiquico y social (Sverdlik, 2024).

Asi pues, podemos pensar lo dificil y doloroso
que es para la familia de un nifio autista
sostener el investimiento libidinal, ya que no se
produce el contrainvestimiento por parte del
nifio debido a su retraccion. Si un bebé pasa a
existir a través de la mirada de los padres,
écomo podran los padres sentirse padres y
existentes si no hay una mirada, un encuentro
o investimiento por parte de ese hijo? Aqui se
abre una herida que también debe cuidarse
para que la familia pueda seguir invirtiendo en
este bebé/nifio y en si misma.

La constatacion de hasta qué punto una
familia de un nifo autista puede caer en el
sufrimiento y enfermar, y de todo lo que debe
hacer por el nifio y que haciéndolo le ayuda
mucho es lo que nos llevd a crear un proyecto
que pudiera ampliar la intervencién mas alla
de la atencidn al paciente autista.

LA HISTORIA

El Proyecto Autismo: Psiquiatria y Psicoanalisis
Contemporaneo es un proyecto social que
nacié principalmente del deseo de divulgar
que el psicoanalisis contemporaneo también
€s una opcion para el tratamiento del paciente
autista. Ese deseo nacié del encuentro entre
una psicdloga y una familia con un hijo autista.

Dentro del psicoandlisis contemporaneo,
André Green representa una reinvencion del
legado freudiano, ante la crisis identitaria del
propio psicoandlisis y de las nuevas formas de
sufrimiento  psiquico que sobrepasan la
neurosis clasica. Sus pacientes no presentaban
un conflicto que pudiera interpretarse y darle
un sentido a través de la asociacion libre y una
atencion fluctuante. Entonces, ¢cdmo se podia
comprender a este sujeto y tratar esta nueva
patologia? Green, retomando la base
freudiana del psicoandlisis, reuniendo lo que
los postfreudianos habian construido vy
sumado al psicoandlisis, junto con sus
discusiones con colegas que también
permanecian curiosos e interesados en
expandir el psicoandlisis, pudo llegar a los
pacientes limite. La propuesta de una nueva

La capacidad de transformacion que un vinculo puede ejercer se expande mds alld del vinculo analista-paciente
dentro del psicoandlisis, dado que impregna todas las relaciones sociales de amistad, familia y profesion.

mirada, una nueva comprensidn y nuevos
dispositivos para el trabajo clinico hizo posible
el andlisis de aquellos que parecian no ser
analizables (Urribarri, 2022).

En “Orientaciones para un psicoanalisis
contemporaneo”, Green (2008) propone que
se reanude y se reorganice la metapsicologia
freudiana, a fin de responder a las
configuraciones clinicas marcadas por fallas
precoces en el vinculo con el objeto, como
ejemplifica su concepto de “complejo de
madre muerta”. Del mismo modo, introduce
en el campo psicoanalitico la centralidad de la
“terceridad” (la apertura de un espacio
triangular que sustenta la simbolizacion y la
funcién de la mediacion entre el self, el objeto
y la ley) y pone de manifiesto que el psicoanali-

sis, para ser contemporaneo, debe ser fiel a su
esencia freudiana, pero lo suficientemente
plastico para acoger lo inédito que vaya
surgiendo en la clinica actual.

Esta plasticidad ofrece nuevas posibilidades de
trabajo, permite que se estructure la relacion
terapéutica a partir de lo necesario y de lo que
contribuya terapéuticamente a las necesidades
de cada paciente concreto. Como resultado, se
pudo hacer lo que se hizo en la experiencia que
a continuacion se relata.

En abril de 2020, la psicdloga Tania Carneiro
tuvo el primer contacto con la familia, a través
de la madre, Maria Claudia, que también
estudiaba y trabajaba desde el psicoanalisis en
su consulta de psiquiatria. El padre, André,

48
Revista eipea nimero 19, 2025




Maria Claudia Pisme

empresario, acudi® con su madre a la
entrevista inicial. Tras unas primeras
entrevistas con sus padres, el paciente,
Gustavo (que tenia entonces 6 afios), empezo
a ser atendido por la profesional. La familia
apenas habia regresado de EE. UU., al inicio de
la pandemia, después de pasar seis meses en
ese pais, donde creian que encontrarian un
tratamiento mas especifico y de mayor calidad
para Gustavo. En esta fase, la psicologa Tania
pudo observar el estado de duelo,
desesperanza y agotamiento en el que se
encontraban los padres, asi como también, en
aquella ocasion, a la segunda hija de la pareja,
Aurora, que entonces tenia 3 afios. La familia
sufria una sobrecarga de pérdidas por
elaborar: la madre, el duelo por la muerte de
su propia madre (en diciembre de 2018) v el
hecho de estar en tratamiento por una
afeccion cardiaca muy grave sin etiologia
definida. El padre, André, también de luto por
la pérdida de su padre (en marzo de 2020) y
pasando por conflictos graves con la familia de
origen. Ambos progenitores estaban bastante
decepcionados con la tentativa frustrada de
encontrar tratamiento en el extranjero, que no
resultd ser superior ni distinto a los
tratamientos para el autismo que se practican
en Brasil.

Cuando esta familia llega buscando un
acompariamiento psicoldgico, después de
haber pasado por toda una peregrinacion de
profesionales y centros diferentes, llevaba el
cansancio, el sufrimiento y la desesperanza
escritos en la cara. Idas y venidas que no
mostraron ningun horizonte que pareciera
viable y que despertara el deseo, la fuerza y la
fe para seguir en esa direccion. Todo lo que
habian probado hasta ese momento les hacia
siempre volver atrds y buscar una nueva
direccién. Esta era la situacién y el sentimiento
predominante cuando se inici6 el
acompariamiento con Gustavo y sus padres
era de: “volvemos a probar otro tipo de
tratamiento”. Era  comprensible  que
estuvieran cansados y desanimados, pero
también estaba claro que a pesar de todo lo
gue ya habian hecho y buscado, no habian
claudicado y seguirian insistiendo en |la
busqueda de mejores condiciones para
Gustavo. Lo que necesitaban, sobre todo los
padres, era en aquel momento una tregua, un
descanso, un tiempo para poder respirar,
recomponer las energias, revitalizarse y asi
retirar la niebla que les habia envuelto, para
poder ver y vivir este nuevo proceso con mas
claridad, nitidez y esperanza. Esto se logré a
través de mucha escucha y acogida de los
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miedos, las dudas, las angustias de toda una
vivencia que también provocaba una
enfermedad familiar.

Este doble frente de intervencion, con Gustavo
y los padres, fue fundamental para que se
pudieran tranquilizar como familia vy
reorganizarse psiquica y emocionalmente, que
era primordial para que volvieran a sofiar y
pudieran reconocer los cambios que el hijo
fuera alcanzando en el proceso terapéutico.

Cuando iniciamos el acompafiamiento con
Gustavo, él tenia una fuerte retraccion, era un
nifio con un yo muy cerrado y por eso disponia
de pocos recursos motrices, emocionales y
psiquicos. Empezamos con tres sesiones
semanales de cincuenta minutos cada una con
el enfoque de la psicoterapia psicoanalitica
contemporanea. La evaluacion inicial indicd
que Gustavo necesitaria disponer de un yo
mds abierto para poder identificar las
dificultades reales que tendria y asi poder
beneficiarse de otros tipos de terapias, si fuera
necesario. Esta dinamica que se establecio de
entrada dio a la familia y al Gustavo un tiempo
de descanso muy rico e importante, dado que
podian hacer “nada” o cosas distintas que no
fueran terapias. Salieron asi de ese sistema
frenético de ir corriendo de una terapia a otray
de soportar una carga horaria muy pesada
cada dia, que era muy desgastador para todos.
Las buenas condiciones de trabajo que se
establecieron  permitieron  restaurar  los
vinculos familiares; la rutina familiar se volvid
mas ligera, tranquila y agradable; todo ello
cred un entorno muy favorable para que
Gustavo se pudiera ir desarrollando bien de
forma gradual. Hoy tiene un yo capaz de
expresarse, desear y hacer muchas cosas que
antes eran impensables y cada dia ha ido
avanzando en la estructuraciéon de un yo
independiente y complejo.

Sverdlik (2023) nos explica que, desde los
primeros dias de vida del bebé, es
fundamental que se establezca entre él, sus
cuidadores y su entorno un ritmo y una oferta
heterogénea, con una buena regulacién de la
ausencia-presencia, para una buena constitu-
cién y desarrollo del aparato psiquico. El
modelo de observacién e intervencion de Fort-
Da (Freud observd a su nieto en la cuna
jugando con un carrete que lanzaba y estiraba
varias veces y constatd que este juego
implicaba todos los niveles que generan la
creacion de sentido), posibilita al bebé crear y
sustentar cada etapa para ir alcanzando los
marcos de desarrollo del yo. En el transcurso

de todo el desarrollo infantil, el juego debe
establecerse de forma que abarque los
diferentes  niveles  (motriz,  perceptivo,
fonemdtico, de gusto-disgusto, metafdrico);
ademads, es necesario que el adulto pueda
sustentar este juego de forma suficientemente
buena para que no se dé una fijacién ni un
predominio en un nivel determinado. Asi, si un
nifo juega muy solo y no tiene alguien con
quien interactuar, que es lo que lleva al
intercambio y la regulacién, se puede quedar
fijado en una forma de jugar que activa mucho
mas un nivel en detrimento de otro. Por
ejemplo, si el nivel motriz se estimula mucho,
esto puede causar un déficit en alguno de los
otros niveles, lo que puede provocar fallas y
carencias en el proceso de estructuracion del yo.

Por eso, en el trabajo con Gustavo, asi como
con otros nifios, hay que estar atento y buscar
equilibrar e integrar, a través del juego, los
diferentes niveles que son fundamentales para
la estructuracién y el desarrollo del yo.

A la vista del éxito que se habia logrado con
este proceso, tanto la psicologa como la familia
quisieron hacer algo que pudiera llegar también
a otras familias y asi nacié el Proyecto Autismo:
Psiquiatria y Psicoanalisis Contemporaneo.

EL PROYECTO

Esta rica vivencia fue despertando una
inquietud en estas profesionales, una de ellas
ademas madre de un hijo autista. Ante estas
experiencias propias, sentian que debian
unirse aun mas y hacer algo que permitiera
llegar y beneficiar a mas pacientes y sus
familias. Asi empezaron a gestar este proyecto
y con el apoyo, el incentivo y la orientacion de
la Dra. Mara Sverdlik fundaron el Proyecto
Autismo: Psiquiatria y Psicoandlisis
Contemporaneo, donde establecieron como
objetivos:

« Divulgar que el psicoanalisis
contemporaneo también es un enfoque
capaz de tratar al paciente autista.

« Formar grupos para que los padres o
familia de personas autistas tengan un
espacio de escucha y acogida.

« Capacitar a profesionales para que
puedan trabajar con este enfoque.

« Trabajar en colaboraciéon con los
pediatras, dado que son los primeros en
recibir a la criatura, y con los padres y asi
poder actuar en la prevencién e
intervencién precoz.



« Promover el juego en los padres (Padres
que juegan): tiene un caracter preventivo
y busca orientar a las familias sobre la
importancia del juego en la estructuracién
del sujeto, a través de conferencias y
talleres de juegos y actividades en los
centros de preescolar.

 Organizar un libro sobre la experiencia de
ser madre de un hijo autista, cuyo
objetivo sea dar voz a las madres y ofrecer
la escritura como una posibilidad de
encuentro intrapsiquico e interpersonal.

« Crear un frente de actuacién junto a
familias con algin miembro con TEA y con
mayor riesgo y wvulnerabilidad social y
econdmica: “Adopta una familia TEA”.

» Organizar y redactar un libro sobre la
generacion Z y la generacion alfa, muy
dependientes de las pantallas y redes
sociales.

Con los objetivos ya mas organizados vy fijados
y aprovechando que la Dra. Mara Sverdlik
estaria en Brasil y en Maringd, el dia
06/06/2024, con total apoyo y participacion de

la Escuela de Psicoterapia Psicoanalitica de
Maringd (EPPM), se celebro el primer evento
abierto y gratuito para todo el colectivo
interesado en el tema del autismo. El objetivo
de este evento era presentar el psicoanalisis
contemporaneo como una buena opcién para
el tratamiento del autismo y explicar como
trabaja con esta patologia. Se invitd a
profesionales de diferentes dreas para que
cada uno hablara de su trabajo con estos
pacientes, para destacar la importancia de la
integracion de la red que muchos pacientes
autistas necesitan. Fue un acto muy bien
recibido por todo el colectivo.

El segundo paso que se dio dentro del
proyecto fue crear un grupo para madres y
padres de nifios autistas, con la intencion de
abrir un espacio de escucha, acogida y
reflexion, ya que entendemos que las familias
pueden caer en el sufrimiento y que a menudo
acaban aislandose y enfermando. Cuidar a un
yo que se ha encerrado, que no establece
contacto y que sufre ante situaciones que
pueden provocar desregulaciones y rabietas

-

desgasta mucho. Poder compartir Ilas
aventuras y desventuras ayudaria a estos
padres a no sentirse tan diferentes,
marginados o solos, mostrandoles que su
lucha también es la lucha de cientos y miles de
familias. Para montar este grupo, se entré en
contacto y se presentd el proyecto del Grupo
de Padres de Nifios Autistas a la coordinadora
de la asociacion Pastoral da Crianza (pastoral
de los nifios), un drgano de accién social que
tiene como principal objetivo acompaiiar a
mujeres gestantes y el desarrollo de los nifios
de 0 a 7 afos. Fundada en 1983 por una
médica pediatra y de salud publica, la Dra. Zilda
Arns Neumann, junto con el entonces
arzobispo Mons. Geraldo Majella Agnelo, la
Pastoral de Crianza, en colaboracion con el
gobierno federal, esta presente en todos los
estados brasilefios y en otros paises de
América del Sur y de Africa. Dado que nuestra
propuesta fue muy bien acogida, organizamos
el grupo.

A la fecha fijada para el primer encuentro,
llegamos muy nerviosas porque teniamos mu-

Dentro de la propuesta de la intervencion del psicoandlisis contempordneo, trabajar con la familia es uno de los pilares que se busca estructurar para formar una red de amparo,
soporte y estimulo del paciente.
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chas expectativas puestas en el proyecto y se
habia formado un grupo de 14 personas.
Desgraciadamente, solo habia una madre
entre ellas; nos sentimos muy frustradas, pero
hicimos la acogida y conocimos su historia.
Esta situacion nos planted muchos
interrogantes; repensamos Yy ajustamos la
forma de divulgacion, porque al principio nos
daba miedo abrir mucho la convocatoria y
acabar con un nimero de personas tan grande
gue no las pudiéramos escuchar a todas como
gueriamos. En el segundo encuentro, tuvimos
un grupo mas numeroso de participantes y
conseguimos montar el grupo de trabajo.

A lo largo de los encuentros, con las historias
que compartian los participantes y con las
actividades que fuimos proponiendo como
herramientas de reflexion, fuimos
comprobando cémo sufren estas
personas/familias y como necesitan ayuda,
pero a la vez lo dificil que es, muchas veces,
conseguir un tiempo y un espacio por el hecho
de no tener una red de apoyo, familiar o social,
con la que poder contar para el cuidado. En
este grupo habia madres que habian venido
sin el marido, porque si uno sale, el otro debe
guedarse con el nifio; madres monoparentales
gue necesitaban el apoyo de la abuela para
poder acudir a la reunién, pero que no
siempre podian contar con ella. Algo que todo
el mundo tenia en comun era el dificil proceso
hasta llegar al diagnéstico; por un lado, las
resistencias de las familias para aceptar el
diagndstico de autismo y, por otra parte, la
deficiencia en la formacion de los profesionales
competentes para realizar este diagndstico.
Ante este hecho, fue muy importante trabajar
el duelo de no tener el hijo “perfecto” que
habian deseado; tener que aceptar y tratar con
esta frustracién no siempre es sencillo para la
gran mayoria de personas. Cuando trabajamos
con una dinamica que llevaba a reflexionar
sobre si mismo, la mayoria tuvo mucha
dificultad en identificar lo que les gustaba y
qué suefios y deseos tenian. Algunos lograron
rescatar e identificar que tenian deseos,
reconocieron la importancia de cuidarse a si
mismos y se comprometieron a tenerlo mas
en cuenta. A otros les costé6 mas. Una
componente del grupo, que tiene una vida
muy compleja y penosa, no logrd realizar la
actividad, era como si  estuviera
despersonalizada. Desgraciadamente, es asi
como terminan estando la gran mayoria de
personas que deben cuidar de un hijo autista,
principalmente en los casos mds graves. Se
pierden en si mismas, no logran tener una vida
0 una rutina que les permita tener un espacio
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o condiciones para cuidar de si mismas. Y asi
fue avanzando el grupo, gracias a las
identificaciones que iban haciendo; es bonito
observar hasta qué punto, a través de un gesto
o relato basado en la propia experiencia, el
grupo se va amparando y fortaleciendo. Es una
experiencia mas que ha contribuido mucho a
reforzar y poner en valor ese objetivo del
proyecto.

Dentro de la propuesta de la intervencién del
psicoandlisis contemporaneo, trabajar con la
familia es uno de los pilares que se busca
estructurar para formar una red de amparo,
soporte y estimulo del paciente. Incluir a la
familia en el proceso mediante sesiones del
paciente con los padres, tener un canal de
comunicacién abierto y libre, ya sea por un
grupo de WhatsApp o conversaciones
frecuentes con explicaciones y orientaciones,
es fundamental para que los padres, en el
complejo  transcurso  del  tratamiento,
entiendan lo que esta sucediendo, la fase en la
qgue estamos, los objetivos que queremos
alcanzar ahora y el qué y cémo debemos
hacerlo. Cuando todo esto se da en
colaboraciéon con los profesionales que
atienden al nifio y la familia, todos se sienten
amparados y fortalecidos para mantenerse
firmes en el proceso. Es gratificante sentir que
la familia esta implicada y que, gracias a esta
implicacién, puede identificar y reconocer cada
nuevo logro del paciente y celebrarlo.

El Proyecto Autismo estd estructurando otras
dos tareas. Una es la organizacién de un libro
de relatos de las historias de madres de
personas autistas en las que daran voz a su
experiencia para llegar a otras madres. Otra
tarea tiene un caracter mas preventivo, la de
los Padres que juegan, donde a través de
conferencias y talleres de juego, se busca
concienciar a las familias sobre la importancia
del juego en la estructuracion y el desarrollo
infantil. Este proyecto se pondra en marcha
por primera vez en septiembre de 2025, para
los padres de una escuela de educacién infantil
gue esta apoyando la iniciativa. Si da un buen
resultado, procuraremos expandirlo a otras
escuelas.

CONSIDERACIONES FINALES

En Brasil, tanto en la sanidad publica como en
la red privada de salud, cuando se habla o se
hace un diagndstico de autismo, el tratamiento
se dirige hacia intervenciones terapéuticas
basadas en el comportamiento; en esta
practica existe una vision profundamente

enquistada. El nifio que ha sido diagnosticado
es trasladado a un centro de atencion
integrado, donde inicia una pesada tarea de
intervenciones terapéuticas, generalmente
alrededor de 20/30 horas semanales de
duracién, con profesionales de diferentes areas
como: psicdlogo conductual, logopeda,
terapeuta ocupacional, psicomotricista y/o
fisioterapeuta, pedagogo y nutricionista. En
cuanto al psicoanadlisis, es considerado por
muchos como no cientifico y que por tanto no
sirve como método de tratamiento para el
autismo. Sin embargo, ésta es una vision
totalmente  equivocada. Dentro  del
psicoanalisis siempre ha habido profesionales
que se han dedicado a estudiar y buscar
comprender esta patologia, asi como
desarrollar técnicas que fueran eficientes en el
tratamiento de estos pacientes. Entre ellos,
podemos citar a Frances Tustin, Anne Alvarez y
muchos otros.

El laboratorio del psicoanalista es su consulta y
estos trabajos no siempre estan escritos y
divulgados. Sin embargo, en los Ultimos afios,
con el advenimiento del psicoanalisis
contemporaneo, que ofrece un enfoque muy
propio y mas activo para los pacientes, sin
enquistarse en la técnica tradicional, |a técnica
para la atencién de autistas se ha actualizado y
ha adquirido un nuevo sitio en el proceso de
tratamiento. Por eso es fundamental que los
profesionales que trabajan con este enfoque,
las familias e incluso los pacientes que
consiguen un buen nivel de desarrollo puedan
informar sobre sus experiencias y presentar los
beneficios y resultados obtenidos, para que
toda la sociedad pueda conocer y beneficiarse
también de esta forma de trabajo.
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INTRODUCCION

No siempre resulta sencillo transmitir o
compartir lo que ocurre y lo que se moviliza
dentro de una consulta en las terapias de corte
psicoanalitico con personas del llamado
espectro autista. Se trata de un espacio donde
son mas usuales las incertidumbres que las
certezas y que demanda un largo periodo de
tiempo, de disponible y atenta espera, para
construir la minima confianza que permita el
establecimiento de un vinculo. Con frecuencia,
esa confianza se debe cimentar sobre previas y
repetidas situaciones de frustracion y de
malestar que no permiten ni imperativos ni
premuras. Ni atajos ni desesperanzas.
Tampoco falsedades. Para ello, es funda-
mental la comprension del funcionamiento
mental del paciente mas alla de sus conductas.

El objetivo sera crear ese vinculo que faculte
trabajar los procesos de separacion,
diferenciacion, individuacion y, en definitiva, el
acceso a la propia identidad, favoreciendo la
integracion sensorial y emocional, de manera
gue esa conciencia de separacion no sea
vivenciada con ansiedades catastrdficas, bien
descritas por Llucia Viloca, que le lleven a
anclarse en la sensorialidad como defensa.

Lo que ofrecemos a un nifio o nifa con autismo
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“Todo lo que crecia requeria mucho tiempo para crecer.

Y todo lo que desaparecia

necesitaba mucho tiempo para ser olvidado”.
La marcha Radetzky. Joseph Roth

es una relacion, por tanto algo intangible, que
a veces algunos necesitan cosificar y concretar
para no solo aceptar, sino también entender. Y
gue a su vez requiere en multiples ocasiones
de la presencia de objetos intermediarios que
atenden la intensidad de la relacion directa.
Serd fundamental conseguir la distancia
adecuada que permita estirar y sostener un
endeble hilo sin que este llegue a romperse.
Para ello, es necesario crear un encuadre
terapéutico donde se favorezca la interrelacion
y el juego brindando un ambiente
estructurado, acogedor, seguro donde la
secuencia de pautas relacionales se repita y
eso permita que el nifo pueda ir desarrollando
la posibilidad de confiar, recordar y anticipar,
como también apuntan Lldcia Viloca y Balbina
Alcdcer.

Debemos hacernos depositarios de su
malestar y aportar nuestra capacidad de
réverie para devolverle ese malestar de
manera que le sea soportable, digerible.
Aplicados a la maxima bioniana del sin
memoria ni deseo para contrarrestar el ataque
al significado de la repeticion; perseverantes
en nuestra presencia ante la fragmentacién y
tolerantes con nuestra propia ignorancia e
impotencia en  numerosas  ocasiones,
desarrollando nuestra capacidad negativa,
como nos aconsejaba el propio W. R. Bion

En otros momentos, debemos luchar contra la
aparicion del propio desanimo, contra el
posible aburrimiento, contra el vacio.
Entendiendo que luchar no significa recurrir a
la negacion o a la actuacion, sino mantener el
interés y la esperanza, valorando los
momentos adecuados de espera o silencio y
los de una actitud de reclamacidn, en la linea
gue apunta Anne Alvarez.

Siguiendo el esquema de Julia Coromines,
proponemos utilizar la verbalizacion para
lograr pasar del plano de la vivencia a la
mentalizacion, para transformar lo
autosensorial y sensorial en pre-simbdlico y
simbdlico. Acompaiiar al nifio a concienciar sus
sensaciones, dentro del proceso de ayuda a
pensar, verbalizando progresivamente las
acciones, las sensaciones y las emociones y
sentimientos para acabar en el recuerdo.
Conociendo el momento evolutivo y el
momento psiquico, aceptando los probables
vaivenes no necesariamente como regresiones
o crisiss sino como  adecuaciones
imprescindibles y a la vez resultado de la
vulnerabilidad en la patologia.

Por Ultimo, entendiendo que por mucho
aislamiento que fomente el nifio, no esta solo y
forma parte de un grupo familiar que vive y
padece el sufrimiento que producen los desen-



cuentros entre ellos y entre su hijo y el
entorno. Vivencias no exentas de posibles
sentimientos de culpa, desanimo y
negatividad, pero a la vez de afecto vy
conocimiento sobre el nino, de deseo de
reducir la distancia y el vacio relacional y
necesitado de acompafiamiento  y
comprension.

Este texto es un intento de aproximacion a ese
espacio intimo fruto de constantes
transferencias y contratransferencias.

MARCOS

Los padres de Marcos me consultaron en
demanda de continuidad del tratamiento que
seguia en el centro de atencion precoz al que
asistia desde el afio y nueve meses (por
retraso severo del lenguaje e inflexibilidad
cognitiva) y que estaba a punto de finalizar al
llegar a la edad de alta forzosa. Marcos, de
cuatro afios de edad en ese momento, es el
menor de dos hijos varones y habia sido
diagnosticado de Trastorno del Espectro
Autista. Los padres relatan un embarazo y un
parto sin problemas; un bebé muy apegado,
con dificultades de calmarse si no era a través
del contacto o del pecho materno, no
reclamador, que llega a los hitos de desarrollo
con retraso. Camina al afio y medio, tarda
mucho en balbucear, las primeras palabras las
pronuncia hacia los veinte meses. Destacan
aspectos de fuerte rigidez, que terminaban en
episodios de intensas rabietas, dificultades
ante las novedades y los cambios, con poca
iniciativa e imaginacién y con tendencia a la
repeticion. Hablan de un nifio que no
comparte, que no busca la presencia de los
demds, aunque puede tolerarlos; con
tendencia al aislamiento y a encerrarse en si
mismo. Es un nifio de pensamiento concreto,
con dificultades de simbolizacion y generaliza-
cion; los padres muestran preocupacién por el
desarrollo de su lenguaje. Marcos tiene fuertes
miedos y se angustia en situaciones ruidosas o
de presencia de mucha gente. Poco inclinado a
compartir, puede pedir ayuda en caso de
necesidad. Manifiesta baja tolerancia a la
frustracion y tiende a evitar situaciones en las
que puede prever el fracaso. La madre le da el
pecho hasta los dos afios y estd con él hasta
que va a la guarderia, cuatro meses después.
No ha conseguido controlar los esfinteres de
manera completa, en especial en la miccién
nocturna. Se muestra celoso respecto a
hermano y padres, inmiscuyéndose cuando
hablan. Juega con coches, aunque su juego se
limita a ponerlos en fila y dramatizar
accidentes. Los padres estan preocupados

también por su nivel cognitivo y su repercusion
en los aprendizajes. En el Ultimo tiempo en
Atencidn Precoz, han cambiado a Marcos de
un trabajo individual a uno grupal sin presencia
de los padres. La madre ha resentido ese
cambio pues ella podia asistir al tratamiento
individual y compartir sus temores con la
terapeuta. A pesar de estar contentos con la
evolucion que habia hecho Marcos, me hablan
de sus muchas dudas, de su necesidad de
consejos y de su preocupacion en cémo puede
afectar a su hermano, tres arfios mayor.

En las sesiones diagndsticas, entra con su
madre, aparentemente tranquilo y como
avergonzado, con dos coches en sus manos.
Esas manos ocupadas me evocan una imagen
de no disponibilidad para tomar nada mas.
Observo a un nifio con una mirada de poca
duracion, huidiza, pero de calidad, a la vez
defensiva y afable que, a pesar de no tener
ideas a la hora de llevar a cabo acciones, puede
aceptarlas e incorporarlas. Se fija sobre todo
en los coches, parking y semaforos que tengo
en la consulta. Sus intervenciones son
repetitivas, pero se percata de las mias, rie y
pide que las repita. Cuando introduzco
personajes, su interés disminuye. La madre
lamenta no tener mds tiempo para este tipo
de juegos, pero consideramos también el
desanimo que produce su juego vacio, que
entra en bucles y es de poco recorrido. Cuando
su madre y yo hablamos, Marcos tiende a
desconectar y quedar enganchado a sus
repeticiones. Durante las sesiones utiliza algo
de lenguaje, en relacion con demandas o
comentarios concretos, pero en general
permanece silencioso.

Me pongo en contacto con la tutora de su
escuela que me explica lo dificil que le es
motivar a Marcos, que alli se muestra muy
apatico, que no le interesa nada. Se relaciona
con los compafieros, pero de forma extraia,
con una aproximacién muy fisica que puede
llegar a ser agresiva o, en todo caso, molesta
para el otro. Me relata también sus problemas
de atencién (cualquier cosa le llama la
atencion, lo que contrasta con su anterior
opinién de que no le interesa nada) y su gran
angustia cuando se encuentra ante mucha
gente o ruido. En todo caso, relata mejoras en
general durante el ultimo curso en cuanto al
aumento de vocabulario, de autonomia y una
mayor relacion con los compafieros que,
apostilla, ellos viven como destructiva.

Repasamos con los padres todos estos
aspectos en la reunion de devolucién. Es un
encuentro agradable en el que, a pesar de la

I

dureza de algunas situaciones en casa, siento
que podemos pensar sobre ellas y ponernos
de acuerdo en los planteamientos y
aproximacion a entender a Marcos; los padres
se muestran atentos, respetuosos y
participativos, ilustrando con ejemplos
cotidianos los aspectos que aparecen vy
ayudandome a entender con mas detalle a
Marcos. Decidimos iniciar un trabajo
terapéutico apoyado en tres soportes: terapia
semanal con Marcos con la presencia de uno
de sus padres, al menos durante un primer
tiempo (a la postre, se irdn turnando),
encuentros periddicos entre nosotros para
comentar aquello que aparece en las sesiones
Yy en casa y reuniones mias con la escuela con
una cierta periodicidad. Llevaremos a cabo
este trabajo terapéutico durante seis afios.

PRIMER TIEMPO DE TERAPIA

Marcos parece no oponerse a la propuesta. De
hecho, vive con una cierta ilusién venir a jugar
a mi consulta con su madre o con su padre.
Durante los afios de terapia, apenas en un par
de ocasiones mostrara alguna pequefia queja
por tener que interrumpir lo que estaba
haciendo para asistir a la consulta. Las primeras
sesiones estan llenas de juegos muy repetitivos
en relacién con los coches, que hacen cola o
tienen accidentes, los semaforos, en especial
cuando estan en rojo, la policia que
interviene... También, aparecen comentarios
de la madre sobre sus propias preocupaciones.
Por aquella época, Marcos mordia en
ocasiones a sus compaiieros y empezaba a
hacerse pipi encima. Marcos no participa de
las conversaciones, a pesar de que intento
incluirle, aunque pasa de desconectar a una
cierta escucha pasiva, en ocasiones, o a
reclamarme de manera mas sutil para que
vuelva al juego y abandone la conversacion. Si
aparece un tema que no le interesa o que le
resulta doloroso, parece no oir nada. En
general, acompafia el juego con una risa
predominantemente impostada, pero que
siento que en momentos denota que esta
disfrutando. Sus miradas hacia mi iran en un
lento y progresivo aumento.

Uno de los primeros dias de terapia, en un
intento mio de enriquecer su juego mondtono
y repetitivo con los coches y de aportar un
objeto intermediario que no sienta como
intrusivo, tomo dos hojas, las uno con celo, y
dibujo en ellas una carretera, apenas unas
lineas discontinuas. No era en absoluto
consciente en aquel momento de Ila
importancia de aquellas primeras dos hojas y
del valor que llegarian a tener en la terapia.
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Marcos las acoge con alegre sorpresa. Al dia
siguiente, le propongo que dibujemos una
flecha como las que hay en las carreteras. Lo
intenta, pero no le sale y se lamenta de que no
sabe cdmo hacerla. La madre le dice entonces:
“Haz un triangulo”. Marcos lo dibuja. “Y ahora
un rectangulo”, anade ella. Al dibujar el
rectangulo y ver que se ha convertido en una
flecha, la alegria de Marcos se hace notoria y
convive con la sorpresa de la madre que me
explica que la tutora le habia dicho
recientemente que no sabia hacer tridngulos.
Hablamos de la diferencia del tridngulo
abstracto y sin sentido y de éste tan
interesante que ayuda a dibujar una flecha de
un juego que nos divierte.

Hacia los dos meses de terapia, la madre me
explica que Marcos venia por la calle
hablandole de lo que haria con los coches y la
ciudad de papel. Con el complemento de
alguna hoja mds que anadimos a las dos
primeras, el juego pasa de la mesa -que se nos
hace pequefiia- al suelo. Dibujamos su casa, la
mia, nos visitamos en coche. Marcos sigue con
la tendencia de repetir los mismos juegos, pero
acepta y disfruta de mis aportaciones. En aquel
momento, y en especial, del taller mecanico
que dibujo para arreglar las averias y
accidentes de los coches. De la misma manera
gue los personajes tienen menos éxito que los
coches en el juego, el hospital que propongo
pierde claramente la apuesta ante el taller. En
el juego con coches, insiste en que el coche
gue lleva su madre vaya detras del suyo y no
tome ninguin camino diferente.

Las situaciones que aparecen en el juego nos
llevan a comentarios del exterior que aporta la
madre. Un dia, propongo dibujar un camping
sabedor de que suelen ir fines de semana y
vacaciones. La madre explica que ahora tienen
un apartamento, que antes iban en caravana
con los abuelos paternos y que alli Marcos
tiene una “amiga”. Propongo y me dispongo a
hacer una caseta de camping con piezas de
Duplo, pero Marcos quiere hacerla él y la
construye con detenimiento y cuidado. Coloca
algo parecido a dos toboganes en la casa, pero
el juego dura poco, fijdndose mas en
cuestiones de disposicién, como hacer sitio a
las maletas. Monta una cama elastica. La
madre explica entonces que unos dias atras
Marcos se habia caido saltando entre camas.
Sonaria a lo que él ha reproducido, pero no
transmite ninguna sefial interrelacional. Juego
a curar la pierna al mufieco, él se muestra
pasivo. Nada mas llegar, en la siguiente sesion,
va directo a los coches y a la casa. Como suele,
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empieza silencioso la sesidn. Yo menciono
juegos que hemos hecho otros dias y él va a
buscar las hojas con la carretera. Entonces, me
cuenta que se hizo dafio en la cabeza. Es la
primera vez que me explica algo
espontaneamente. Llevamos cinco meses de
terapia. La madre le ayuda a relatar que se
cayé en el camping yendo en patinete, que
ellos -padres- no estaban y que el abuelo le
dijo que no pasaba nada. Es una sesion bonita,
donde acabamos los tres jugando y hablando
en el suelo. Marcos muy cercano a su madre,
dejandose caer encima de ella. Comento que
cuando se cayd en el camping, no estaba la
mama para consolarle del golpe.

En las entrevistas paralelas con los padres, me
transmiten que estan contentos, que en casa
hay menos enfados y que duran menos, que
Marcos tiene mds ganas de compartir y
explicar. Me cuentan también que un dia que
yo tuve que anular la sesion, se enfadé porque
tenia ganas de venir a jugar y les dijo que yo
era tonto. Ponen otro ejemplo de su mayor
capacidad de expresar lo que quiere con
palabras, sin rabieta, a la vez que mas dirigido:
Abuela, tengo hambre. Comentan su dificultad
en incorporar, aungque vemos que se debe mas
a la falta de ideas que por resistencia.

En la escuela, le ven mas motivado, muestra
interés por algunas cosas. Valoran que puede
verbalizar mas necesidades y problemas con
compaiieros, a pesar de que no responde a las
preguntas que le hacen. La relacion con los
compaiieros se traduce en molestarlos, pero
mas a través de empujones que con mordiscos
0 pegando como ocurria hasta entonces. Estan
preocupados por su poca capacidad de realizar
juego simbodlico y su poca autonomia para
trabajar solo. Hablamos mucho de cémo se
siente Marcos ante las demandas de la
escuela, a nivel de aprendizajes, pero también
de relacién, social, de tolerancia a las
frustraciones. La tutora y las personas que le
atienden en la entonces llamada USEE (Unidad
de Apoyo a la Educacién Especial, dentro del
entorno ordinario), estdn muy interesadas en
entender el comportamiento y los
sentimientos de Marcos.

Un dia, poco antes de las primeras vacaciones
de verano desde que seis meses atras
empezamos la terapia, de repente dice sushi.
La madre explica que le gusta mucho y que
muchas veces cuando salen de la sesién van a
comprar sushi para llevarlo a casa para cenar.
Propongo hacer un restaurante de sushi en
nuestra ciudad la préxima sesion. El siguiente

dia, llega y va directo a coger la carretera y
montar un juego que durard toda la sesion.
Hace y vuelve hacer viajes con su coche a
comprar sushi al restaurante que dibujamos.
Compra comida y palitos como cubiertos.
Montamos una mesa donde come la familia.
Luego coloco al padre a descansar, él quiere
poner también al nifo. Coloco al resto de
murfiecos a ver el televisor y él dice que los
castiga sin tele. La madre explica que a veces
Marcos y su hermano se quedan abstraidos
viendo la tele mientras comen y que ellos les
castigan.

El primer dia después de las vacaciones,
Marcos viene contento. La madre explica que
ha ido bien, que han notado cambios en él:
mas participativo, mas capaz de jugar, menos
afioranza de su casa. El va disparado al armario
y me pide la calle de papel, recordandome que
el Ultimo dia yo le habia dicho que la guardaria
en el armario. Comentan que en el camping
vieron una competicién de perros. Marcos va
diciendo: impresionante, increible y monta un
obstaculo que tienen que saltar unos perros de
juguete que le he puesto. Mas adelante,
cogemos un canguro. Después de muchos
esfuerzos, los animales pueden saltar el
obstaculo. Siento que Marcos me transmite
algo mas que un espectaculo estival. Advierto
que me habla de lo dificil que es superar los
obstaculos y las separaciones. De hecho, cada
una de las sesiones después de unas
vacaciones, Marcos se ha dirigido en primer
lugar a la ciudad de papel, como si necesitara
comprobar que seguia alli.

A partir de un cierto momento, la madre deja
de ser la Unica que acompafia a Marcos a las
sesiones y se lo combinan con el padre. La
primera vez que viene el padre, la sesion es
diferente. Parece que Marcos se engancha
menos a las repeticiones y se muestra mas
espontaneo e innovador. Coge la que llama
calle de papel. Le ensefiamos al padre como
jugamos. Durante la sesion, Marcos habla de
alto, fuerte, mayor. Se compara en altura con
un amigo (soy un pelin mds alto que él), habla
de que su hermano es mas alto y chuta mas
fuerte, que ya hace tercero; se compara en
altura con una torre que hemos hecho... En
esos dias, los padres piden una reunidn
preocupados por el aumento de la falta de
control de los esfinteres en Marcos,
coincidiendo sobre todo con el final de las
vacaciones y el principio del curso; como
Marcos queda bloqueado cuando se le
escapa un pipi y, en paralelo, explota en
fuertes enfados en otros momentos, rom-



piendo cosas. Relacionamos las dos actitudes y
su preocupacion por no poder controlarlos. En
esos dias, y en la sesidn, Marcos pide con
frecuencia jugar al futbol o al basquet, se
muestra mucho mas fisico. Un dia que viene el
padre, este le propone dibujar un campo de
futbol en la ciudad. Marcos se apunta en
seguida a la idea. Ese campo nos aportard una
cierta alternancia en el juego del futbol: unas
veces jugamos nosotros, con nuestros
cuerpos, y otras, con los personajes. Estd
competitivo. Ataca a la madre (imala!) porque
no juega bien o falla, hace trampas... También
me hace trampas a mi, pero como bromas, en
otras ocasiones.

Cuando llevamos un afio de terapia, se da una
circunstancia que pudo suponer su final.
Después de anular una visita sin especificar los
motivos, lo que nunca habia sucedido antes,
los padres manifiestan que quieren cambiar la

siguiente visita de Marcos por una reunién
con ellos (Queremos comentar contigo
algunos temas). De entrada, me preguntan
cdmo veo yo a Marcos. Me extrafia, no la
pregunta, sino el tono inquisidor, muy alejado
del cordial y respetuoso que siempre han
usado conmigo. El padre repite varias veces la
palabra evidencia. Se produce una situacion
tensa. Finalmente, me explican que han
tenido una visita en el Centro de Salud
Mental Infanto-Juvenil de la ciudad (en el
seguimiento que llevan con ellos) y que la
psicloga que les ha atendido les ha
desacreditado mi terapia y mi profesionalidad
y que ello les ha dejado inseguros. Les cuesta
entender que ni conozco a la persona de la
gue me hablan ni ella me conoce a mi (de
hecho, un par de afios después todavia me
dirdn en una posterior visita al CSMJ: ya no es
aquella psicéloga que conocias). Les explico
las diferentes corrientes en psicologia

(me dicen que hasta entonces no habian
pensado nunca en diferentes lineas de
pensamiento), también que para mi no es
nuevo ese ataque porque ya lo he sufrido con
anterioridad al trabajar en una linea
psicoanalitica y que, en definitiva, llevamos un
afio de terapia y ellos pueden opinar
prescindiendo de lo que esa persona o yo
pensemos Yy digamos. Podemos hablar
después de cdmo ven a Marcos (estan
contentos, en general, con su evolucién) y de
las rabietas que muestra desde hace unas tres
semanas con ataques a la madre. Podemos
pensar posibles causas (en especial, la
competencia con el hermano por la madre o
cdmo se pueden relacionar un mayor control
actual del pipi, por un lado, con un mayor
descontrol emocional y conductual, por el
otro) y yo puedo también ejemplificar mi
manera de trabajar, desde la comprension del
funcionamiento mental de Marcos. La madre
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explica que Marcos antes hablaba de que se
casaria con ella y que ahora dice que se casara
con una chica que se llame como ella, pero
gue no sea ella. Parece un bonito ejemplo de
proceso gradual de diferenciacion. La reunién
marcé un antes y un después en la terapia.
Lejos de la pretension de la profesional que
habia desacreditado, no ya mi trabajo, sino la
decision de los padres, fortalecié la alianza
terapéutica entre  nosotros.  Agradeci
sinceramente a los padres su confianza en
explicarme lo que les habian dicho y como les
habia afectado.

A los quince meses de terapia, planteo a los
padres un cambio de modelo, pasando a
trabajar a solas con Marcos. Decidimos
demorar el cambio unas semanas para que no
coincida con la vuelta de la madre al trabajo,
después de unos afios de atender en exclusiva
a sus hijos a partir del nacimiento de Marcos
que, en esos dias, acaba de cumplir los seis
anos. Se lo explicamos a él, quien reacciona
con una aparente indiferencia. El primer dia, el
padre sale a media sesidn y nos aguarda en la
sala de espera. Jugamos un partido de futbol
gue parece disfrutar. Cuando acabamos, veo
gue se le ha escapado un poco el pipi. Al dia
siguiente, no nos vemos porque tiene fiebre.
Cuando viene con la madre, esta le propone
quedarse en la sala de espera. El ni se opone ni
muestra ninguna sefial de diferenciacién. Son
dias de un juego mas fisico, él sigue
introduciendo temas, pero sin la ayuda de los
padres cuesta mas darles recorrido. El ftbol se
convierte en un tema recurrente, tanto en el
juego como en el hecho de que se ha
apuntado a un club de la ciudad y me habla de
los entrenos, de los partidos. Un dia, llega
contento diciéndome que ha marcado un gol
en el Ultimo partido. Le felicito. Jugamos a
futbol en la sala e insiste en irme preguntando
si creo que juega bien. Después, le pregunto si
los partidos los empieza de titular o en el
banquillo. Queda parado y serio. Me confiesa
que no era verdad que hubiera marcado un
gol. Esta triste, pero cercano.

PONIENDO NOMBRE A LA CIUDAD

Cuando llevamos poco mas de tres afios de
terapia, se declara la pandemia de COVID-19 y
se produce el confinamiento. Iniciamos una
serie de sesiones telemadticas que, de entrada,
resultan complicadas. El primer dia, estan
presentes padres, hermano (que boicotea
sutiimente la sesion) y Marcos, quien apenas
masculla monosilabos. En seguida, Marcos va a
jugar con el hermanoy los padres me cuentan
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lo cansados que estan y lo dificil que se les
hace conciliar estar todos en casa y tener que
teletrabajar, que Marcos se enfada mucho...
Podemos hablar de la preocupacion de todos y
de que tal vez es un momento de autoexigirse
menos y exigirle menos a él también. Mas
adelante, verbalizara Marcos el temor por si
sus padres enferman y mueren. Quedamos en
gue piensen como les parece mejor seguir la
terapia durante el confinamiento. Al dia
siguiente, me escriben un mensaje de
whatsapp proponiendo sesiones telematicas
quincenales. Me parece bien. La siguiente
sesion hablamos mucho con los padres de
cdmo se puede estar sintiendo Marcos,
también de sus pocos recursos para buscar
alternativas a la nueva situacién y de que
tampoco acaba de saber qué le ayuda y qué
no a sentirse mejor. Propongo ver a Marcos a
solas al empezar la sesion y cuando él no
pueda continuar, hablar con ellos. Estdn de
acuerdo. Me explican después que estan
gratamente sorprendidos y admirados de
cdmo han visto a Marcos hablar conmigo -
tranquilo y sin enfados- de sus temores, de
cOmo se sentia, de su pereza en hacer cosas,
de cdmo echaba en falta la escuela y sus
compaiieros.

En las siguientes sesiones telematicas, las
conversaciones con Marcos se alargan hasta
casi los 45 minutos habituales. Mas alld del
contenido, valoro la forma, continuada,
dialogando por turnos, esperando que yo
acabe de hablar o interrumpiéndose para
escucharme. Me cuenta que tiene ganas de
volver a verme y abrazarme (nunca me habia
abrazado), me habla de su octavo aniversario
que acaba de celebrar. Los padres estan
contentos, han encontrado un equilibrio en
casa. Finalmente, hablamos de ir volviendo a
las sesiones presenciales, combinadas con
alguna telemdtica, ya que aprovechan el
trabajo telematico para desplazarse al
camping. Desde alli, en una sesion en la que
esta especialmente comunicativo, me explica
que ese dia es el Ultimo del curso, que quiere
ser un empollon y que los papds estdn felices y
orgullosos de él. Le pregunto si cree que otras
veces no lo estan vy, sin acabar de verbalizarlo,
muestra que si. Me intereso por lo que estaba
haciendo antes de vernos y me explica que
estaba echandose una siesta (cuando me
enfado, me echo una siesta). Indago si eso
significa que se ha enfadado y me dice que si.
Cuestiono el motivo y contesta que por el
imaldito coronavirus! Inquiero si ese es el
motivo de su enfado de ese dia y me contesta
que si, estos dias cuestan, pero luego me expli-

ca que se ha enfadado con su hermano
porque, jugando con él, este le ha pisado. Le
demando si cree que ha sido voluntario. Me
dice que cuando ha pasado creia que si, pero
ahora seguramente creo que no. Le pregunto
qué ha hecho cuando se ha enfadado. Baja la
cabeza en silencio. Afiado que se lo pregunto
porque como que no se enfada cuando esta
conmigo, no sé como reacciona. Claro, porque
tu eres amigo... Casi eres mi mejor amigo, me
responde y viene a decir que se enfada con la
familia y los compafieros. Razono que a veces
hay nifios que, cuando se enfadan, gritan o
pegan o insultan o se enojan mucho con los
papas y se quedan muy preocupados. En voz
baja me dice: yo hago mucho peor, con cara
apenada, doy golpes a la puerta. Le digo que
creo entender lo que me explicaba antes: que
sus padres estan contentos y orgullosos de él
por sus notas, pero que otras veces piensa que
sus padres no estan nada contentos con él.
Entonces, empieza a dibujarse caras en las
manos: primero, una contento; después, una
enfadado y, luego, una aburrido. Le digo que le
falta la triste, que me parece que es como él se
siente a veces. Se la dibuja también. Empieza a
costarle la conversacion, pone una musica y, al
rato, me dice que ya les toca a los padres. Se
despide de mi de manera cuidadosa y hasta
tierna. Hablo después brevemente con los
padres. El padre esta especialmente contento
porque unos dias atras, Marcos le dice: Papd,
eres genial. El le pregunta porqué y Marcos
contesta que porque me ayudas con los
deberes. A Marcos nunca le habia resultado
facil dejarse ayudar.

Las sesiones posteriores al verano son de una
febril actividad en la ciudad. Quiere incorporar
un Corte Inglés, una segunda gasolinera, otras
tiendas que conoce, poner los numeros a
todas las casas, el club de natacion local, el
lugar donde entrena a futbol y que dibuja con
cuidadosos detalles. Disfruta de toda la
elaboracién. En uno de esos dias, le digo que
nuestra ciudad no tiene nombre. Entonces, va
a buscar una hoja y escribe algo. Me dice: He
puesto que es un pueblo y me lo enseia: El
pueblo de los suefios. Después, anade
Bienvenidos y un corazdn. En dias posteriores,
dibujard un hotel y una libreria a los que
también bautizara como el hotel y la libreria de
los suefios. Esta entusiasmado con la ciudad,
aungue también muestra una cierta rigidez en
ciertos aspectos como dénde poner las hojas.
Cuando le sugiero que igual tenemos que
hacer una segunda ciudad pues ya no nos
caben en esa mas anadidos, niega con
vehemencia. Pienso entonces que Marcos
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acepta mejor las novedades que los cambios,
pero seguramente me equivoco al creer que
puede existir otra ciudad. Los padres me
explican que en su casa les habla de la ciudad y
de qué lugares quiere anadir.

Un dia, Marcos me dice: Es chula la ciudad. Si
estuviera en YouTube, mucha gente le pondria
un like. Después, afiade: sobre todo, los nifios
pequefios. Otro dia, habla de la ciudad
legendaria. En otra ocasidon, me pide que
invitemos a sus padres y a su hermano a la
siguiente sesion. Pregunto por qué y me dice
que para hablar. Sugiero si no sera también
para ensefarles la ciudad, sonrie timido y
suelta un s/ en voz baja. Cuando vienen los
padres, quedan impresionados y hasta
emocionados de la ciudad y del nombre que le
ha puesto Marcos, quien estd muy pendiente
también de la reaccién de su hermano. La
ciudad va ocupando todo el espacio del suelo
de la consulta. La sesidn anterior a unas nuevas
vacaciones, Marcos me dice nada mas llegar:
Hoy quiero jugar al futbol porque quiero
aprovechar la ciudad. Le pregunto qué quiere
decir y contesta que no quiero que se acabe,
me pone triste. Digo que todavia queda
espacio para una nueva hoja y un nuevo lugary
le pregunto qué le gustaria que fuera. Contesta
que una panaderia. En la conversacion
hablamos de qué es lo primero que recuerda
de la ciudad. Empieza a recitar: la casa mia, la
casa tuya, la casa de mi madre, la casa de mi
hermano, el bazar, el hospital... Sigue: lo hemos
empezado cuando tenia cuatro afos.. ¢o
cinco? Le recuerdo que cuando su

padre vio la ciudad por primera vez, nos dijo
gue en esa ciudad no habia personas y le
pregunto si recuerda qué le contestd él. Me
dice que si, que le dijo que es que... sino, se
quedardn ahi'y no podremos pasar.

ULTIMO ANO DE TERAPIA

Con el tiempo, los padres relatan que la
situacion en casa con Marcos es tranquila, lo
ven relacionarse bien, de buen humor, con
mayor tolerancia, lo que implica menores
enfados. De hecho, distanciamos las reuniones
y el tema de preocupacién deja de ser él y pasa
a ser su hermano, con una adolescencia
complicada. En la escuela, a Marcos le han
retirado la ayuda especial porque ven que ya
no la necesita. El tutor explica que si viniera
alguien nuevo no notaria diferencia entre
Marcos y sus compafieros. Porque tiene un
diagndstico, que sino... afiade. Se relaciona
bien con los compafieros, trabaja y esta atento
en clase, ha diversificado mas sus temas de
interés (aunque sigue primando el futbol) y
tiene un discurso mas maduro. Reflexiono con
los padres que estamos en la parte final de la
terapia vy, sin poner fecha todavia, que
debemos ir considerando cuando es el mejor
momento de acabar. Los padres reaccionan
con tranquilidad, sin muestras de sorpresa,
aunque el padre se pregunta cdmo se lo
tomara Marcos porque siempre ha venido muy
contento, sin que le diera pereza. Quedamos
en seguir madurando la idea sin hablarlo
todavia con Marcos, pero tengo la impresion
de que, a partir de entonces, se instalara en

todos nosotros de manera mas o menos
consciente, también en Marcos, la idea de
finalizacion.

Por aquella época, Marcos tenia un poco
abandonada la ciudad y preferia jugar partidos
de futbol contra mi. Vivia las derrotas con
contencion y toleraba cada vez mejor la
frustracion que conllevaban, mas concentrado
en si jugaba bien o no. Le comento un dia que
hace tiempo que no jugamos con la ciudad,
que ya no es la ciudad de los suefios, sino la
ciudad dormida. Se echa a reir y me dice: jeso
tiene gracia! Valoro su complicidad ante el
juego de palabras. Otro dia, me explica que la
ciudad estd dormida porque estd enferma.
Como ya ocupa casi todo el suelo, le pregunto
si estd enferma porque no se quiere acabar.
Contesta, serio, que si. Al poco, se lesiona
jugando al futbol y me dice que no podemos
seguir con los partidos en las sesiones.
Recupera la ciudad y anade tiendas. Sigue
hablando de la panaderia, pero nunca acaba
de dibujarla. Entiendo que la tiene asociada al
final de la ciudad. Me pide que le dibuje una
tienda como en 3D, me comenta qué dibujos
le gustan mas y me corrige en un paso cebra
que hago. En seguida, parece tener necesidad
de atemperar su comentario para que no me
enfade: te corrijo, pero dibujas muy bien. Un
dia, puede verbalizar: cuando deje de venir
aqui, épodré llevarme la ciudad a mi casa para
recordarla? Y vuelve a repetir que la panaderia
serd la ultima tienda. Intenta recordar cual fue
la primera hoja de la ciudad (tanto él como yo
tenemos dudas entre dos) y comenta de paso:
creo que fui yo quien tuvo la idea de la ciudad,
¢éno? Mas adelante, justo después de unas
vacaciones, reitera que se llevara la ciudad a
casa cuando acabemos, pero alarga ese
momento a cuando tenga doce afos. En ese
momento tiene nueve. Hablamos de lo que él
ha cambiado desde que nos conocemos y, con
una sonrisa, y la mirada fija en mi, me dice:
gracias a ti. Recuerda que se enfadaba mucho
de pequeiio y daba golpes a la pared y me dice
que ahora casi no se enfada.

A pocos dias de que Marcos cumpla diez afios,
nos reunimos con los padres. Estan contentos
con la evolucion y de cdmo esta Marcos, me
hablan de que muestra empatia y de que los
enfados han bajado mucho. Ahora son como
los de su hermano o los nuestros. Los enfados
de Marcos en el pasado habian generado
situaciones muy virulentas y desgastantes para
la familia. A la vez, despertaban en los padres
muchas dudas respecto a como actuar.
Durante mucho tiempo, fue un motivo de
fuerte sufrimiento para Marcos y para padres y
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hermano. Planteo marcar un calendario de
finalizacion de terapia. Estamos en abril.
Propongo que sea progresivo: explicarselo a
Marcos, seguir un mes sin cambios para pasar
luego a visitas quincenales hasta el verano v,
después, considerar cdmo empieza el curso en
septiembre, reunirnos vy, si todo sigue bien,
finalizar.

Son dias en que Marcos me habla mucho de lo
gue piensa y siente, de sus molestias fisicas (ha
pasado la COVID-19), de que se esta
planteando dejar el futbol y hacer karate, de
que en el colegio le hacen ayudar a un amigo y
él esta harto porque este no le hace caso y le
castigan a él, de las excursiones que hace y de
que su hermano estd molesto: jle ha pegado la
adolescencia! No sé como seré yo cuando sea
adolescente, pero cuatro horas al movil... jno!
Después de la reunion con los padres, le
pregunto si no me tiene que explicar nada. Me
contesta que perdid el partido de futbol el fin
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de semana. Insisto, pero dice que no sabe a
qué me refiero. Finalmente, le comento que
en la reunion con los padres hablamos de irnos
viendo menos, cada dos semanas. Dice que si,
gue se lo han dicho y que le parece bien. A
partir de entonces, la ciudad vuelve a hacerse
omnipresente en las sesiones. Quiere que la
fotografiemos y enviemos la foto a sus padres.
Le recuerdo que cuando acabemos, se la
llevara. Salta de inmediato: Cuando acabemos,
jtodavia no! Poco después, en otra sesion, me
mira mas triste que serio y me espeta: no
quiero dejarte de ver, quiero venir cada viernes.
Otro dia, vuelve a recordar que venia con los
papds y tu y yo pensamos la ciudad... antes era
el pueblo de los suefios. Cuando le pregunto
qué hara con la ciudad en casa, me contesta
que construiré mds tiendas, serd tan grande
que serd un pais.

El primer dia después de las vacaciones de
verano, me dice que ha echado en falta la ciu-

dad de los suefios. Sigue pensando en hacer
una panaderia. Se nos acaba el celo y digo que
tendré que traer otra cinta adhesiva. Entonces,
me pregunta: ¢somos los tnicos que utilizamos
el celo? Le contesto que no. Después de unos
segundos de silencio, cuestiona: ¢Y los unicos
que hacemos la ciudad de los suefios? Digo
que si. ¢En el mundo?, insiste. Respondo que
no lo sé, pero que aqui, en la consulta, si.
Esboza una gran sonrisa y hace el gesto de los
deportistas tirando los pufios cerrados y los
brazos hacia dentro, acompafiado de un jBien!
Pregunta entonces cuantas hojas llevamos. Las
contamos. Son 52 y quiere que le haga una
foto con la ciudad. Riéndose, me pregunta
cdmo jugaremos con los coches, pues la
ciudad ocupa todo el espacio de la habitacion.
Le contesto que igual con un mando a
distancia y se echa a reir. Le pregunto como lo
hard cuando se la lleve a casa y me contesta:
no sé, quizds en el saldn. En los siguientes dias,
aparecen algunos comentarios como yo quiero
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seguir viniendo cuatro afios mds o quiero venir
hasta los dieciocho afios y podemos hablar de
la pena que nos da tener que acabar, pero
también -apunto- de que eso significa que él ya
no me necesita. Me habla de las peleas entre
su hermano y sus padres y de que su hermano
ya no quiere jugar con él, se queja del trabajo
del colegio, me cuenta que marcé un gol, pero
fue una porqueria, fue de rebote. Su tono
general es mas triston. Cuando marcamos una
agenda final con los padres, Marcos me pide
que le haga un calendario con los dias que nos
veremos porque me hago un pequefio lio. Una
vez mira el calendario, comenta: qué pocos
dias. El pendltimo dia, dice que quiere llevarse
la ciudad, pero echaré en falta tus dibujos. Hace
un gesto teatralizado de lloro y me abraza, por
primera vez.

Entre ese penultimo dia y el ultimo, los padres
me escriben un mensaje donde me explican
que estaban jugando en casa a un juego en el
gue tenian que adivinar la frase que Marcos
habia escrito. El les dio una pista, que la frase
tenia que ver conmigo. La frase que
consiguieron adivinar era: no lo quiero dejar.
Los padres le comentaron que les habia
gustado la idea de que el tema de la frase
tratara de un sentimiento suyo y le
preguntaron si me lo habia comentado. Marcos
contestd que quiso disfrutar del momento
conmigo y por eso no me lo habia dicho. Al
entrar en la Ultima sesion, me dice que hoy me
voy a tener que llevar la ciudad... Te voy a echar
de menos. Mira entre los libros y escoge uno
que habiamos mirado tiempo atras, titulado Mi
primer libro de terapia, donde se explican
situaciones relacionadas con la terapia:
motivos, lugar, periodicidad, confidencialidad,
jugar y hablar de emociones y, también, el final
de la terapia. Sefiala un dibujo y me dice: yo
venia por esto (se ve un nifio furioso), me
enfadaba casi cada rato. Le doy la ciudad
doblada en un gran sobre y una foto
plastificada de la ciudad. Esta emocionado.
Quiere llevarse dos hojas en blanco para que
sean iguales si tengo que afadir algo a la
ciudad.

DIECIOCHO MESES DESPUES

A los tres meses, tuvimos una visita de
seguimiento. Acababan de diagnosticar una
enfermedad grave a la abuela paterna y los
padres querian saber cdmo tratar el tema con
Marcos. Estaban légicamente preocupados y
hablamos menos de cémo estaba él. Relatan
que lo ven bien, pero tampoco entran en
detalles. Tan solo explican una situacién en que
castigan a Marcos en el colegioy él reacciona

bien, asumiendo el castigo, compungido y
explicdndole a la madre: te tengo que decir
una cosa que te hard enfadar mucho.
Cuando veo a Marcos, todavia no le han
hablado sobre la enfermedad de la abuela.
Estd contento de verme, me recuerda la
ciudad de los suefios (dice que no ha
afiadido ninguna hoja), me explica la
posibilidad de que se muden de casa, pero
tiene sobre todo ganas de jugar un partido
de futbol.

Al afo y medio de finalizar la terapia, los
padres vuelven a ponerse en contacto
conmigo. Me cuentan que Marcos ha estado
muy bien, pero que llevan unos dias mas
dificiles en relacién con una serie de cambios
y a su enganche con el mdvil y las pantallas.
También estan preocupados porque piensan
que los chicos de su edad o mayores que él
pueden aprovecharse de su ingenuidad y
que él a veces les oculta cosas. Marcos ha
cumplido los doce afios y acabado los
estudios de primaria y empezado los de
secundaria en el mismo instituto en el que
estudia su hermano, diferente a la escuela
ordinaria a la que habia asistido desde los
tres afios. Cuando veo a Marcos le cuento
que sus padres me han hablado de muchos
cambios en este afo y medio desde que
acabamos la terapia. Durante 45 minutos me
explica, sentados frente a frente en la mesa,
todos los cambios y cémo los vive. Su
discurso es fluido, complejo, coherente,
relacional, elaborado vy... largo, cuando
siempre habia sido de frases cortas. Me
explica que ha cambiado de instituto, de
casa, a otro pueblo, como consecuencia de
ello también de equipo de futbol. Habla de
su abuela, de que estd luchando con su
enfermedad, que lloré cuando se enterd,
que es lo que mas le preocupa en ese
momento. En su relato, valoro en especial su
capacidad de tolerar la ambivalencia, de
estar interesado por lo nuevo (instituto,
compafieros, casa, equipo de futbol) sin
dejar de recordar lo antiguo y la pena de lo
que ha perdido. En todo lo que explica,
aparecen aspectos positivos y aspectos
negativos, que se complementan vy
relativizan. Me explica que queria traer la
ciudad de los suefios a la visita conmigo,
pero que con la mudanza esta en una caja y
no sabe cual es. También, que no ha afiadido
nada porque tendriamos que hacerlo juntos.
Me habla de sus amigos. Me ensefia fotos de
su casa nueva en el movil y me cuenta sus
ganas de hacer cosas solo, de coger solo el
autobus, de poner el tique en la maquina...
Me habla de sus ganas de hacerse mayor.

COMENTARIOS FINALES

A pesar de la extension de este texto, su
pretensidn no ha sido la de ser exhaustivo. De
hecho, han quedado sin explicar muchas
situaciones que considero interesantes, una
mayor minuciosidad y detenimiento en la
evolucion o aspectos particulares como la
aparicion de suefios junto a su sorpresa y su
confusién de entrada en si aparecian en la
vigilia o mientras dormia (ello ocurrié unos
meses antes de ponerle nombre a la ciudad).
O mayor detalle de sus desmesurados enfados
en casa, del control o no de los esfinteres
como elemento complejo de su malestar y sus
temores, de su relacién con los companieros,
de su creciente capacidad académica, de su
relacion mas simbidtica con su madre, de la
utilizacién del futbol como elemento relacional
y social, entre otros.

Mi interés se ha centrado en esbozar y
compartir un trabajo basado en la
comprension del funcionamiento mental de
Marcos, en el convencimiento de que esa
comprensién sana, en el respeto absoluto por
su singularidad, en la importancia de la
relacién y vinculacion terapeuta-paciente, en
la verbalizacién de lo silenciado y lo no
pensado, en el paso de la sensacion a la
emocién y de la emocion al afecto, en la
ligazén entre el desarrollo de este mundo
emocional y el cognitivo, en la alianza
terapéutica con Marcos y sus padres y en la
consideracion de los agentes intervinientes
como parte activa del proceso terapéutico,
sobre todo padres y, también, escuela. Todo
ello, junto al interés y a la pretension
categorica de entender a Marcos, de ofrecerle
un espacio libre de intrusién y de urgencias, de
escucharle, de pensar, de ordenar su discurso
y retorndrselo de manera delicada,
acompafiandole en todo momento en su
proceso.

Asimismo, el objetivo ha sido destacar el valor
del objeto mediador o intermediario (un cierto
mediador terapéutico; aunque no
estrictamente sensorial, como el propuesto
por Anne Brun), indispensable para acceder de
manera suave, ligera y mas confiable a esos
pacientes que sufren y evitan el contacto entre
ellos y el mundo y que dificulta en gran manera
su reconocimiento de la alteridad. En este
caso, el mediador fue la ciudad, cuya
construccién recorre, a mi entender, un
camino paralelo a la construccién de un yo
diferenciado en Marcos. La construccion de la
ciudad como metdfora de la construccion de
un continente que aloja un self en construccion
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y como la relacion terapéutica lo permite. Un
mediador construido a dos, hasta el punto de
gue en muchos momentos el propio Marcos
confunde y duda de quién ha sido su instigador.
La ciudad fue excusa y a la vez incentivo para
hablar, comunicar y compartir. Para triangular
en conversaciones entre Marcos, los padres y
yo mismo, para acercar la frialdad de lo externo
al calor y refugio de lo interno. También para
fantasear, para imaginar, para proyectar a partir
de lo conocido. Para combatir la separacion y la
pérdida. En definitiva, para situarse en este
mundo. Un recorrido desde la falta de ideas a la
proyeccion, del aislamiento al compartir, del
recelo a la confianza, de la rigidez a la
aceptacion de la ambivalencia.

Un recorrido, a la vez, y en otras palabras,
desde la obsesion estética (el coche) al interés
en movimiento (la carretera), pasando por el
lugar propio y diferenciado (la casa) hasta llegar
al lugar comun y compartido (la ciudad). Una
ciudad con lugares confiables, primero,
familiares y habituales, que puede extenderse a
lugares de relacion y sociabilizacion. Que
puede, incluso, abrir la puerta a lo nuevo y a los
demas y contener un rétulo con la palabra
Bienvenidos. El nombre que Marcos le da a la
ciudad, la Ciudad de los suefios, evoca un sinfin
de conexiones. En todo caso, aquello que no se
tiene y a lo que uno desea acceder, también
aquello irreal 0 a medio camino entre la vigilia y
la inconsciencia. O elementos que no son
faciles de verbalizar y que muestran los padres
en su emocionado silencio cuando Marcos les
explica el nombre que ha puesto a la ciudad.
Para una persona del siglo XX, como yo, que un
lugar como la panaderia, donde se guarda y se
obtiene el alimento basico, quedara para el
final y cerrara el circulo de la ciudad, tiene un
significado altamente simbodlico, en absoluto
aleatorio. ¢Sentia Marcos, un nifio del siglo XXI,
lo mismo?

Decia Sheila R. Spensley, bidgrafa de Frances
Tustin, que escuchar significa permitir la
entrada de algo dentro, tanto a nivel auditivo
como psicoldgico. Fue un placer escuchar a
Marcos un afio y medio después de la
finalizacion de la terapia cuando podia tejer un
discurso elaborado, cuidado y no sincopado.
Pero también lo fue cuando necesitaba las
palabras de sus padres para comunicarse o
cuando su mirada hablaba por él. Esa mirada
cdlida que no llamaba ni reclamaba la atencion,
pero que fue complice de su inquebrantable
apuesta por la terapia. jQué mejor signo de
buen prondstico! Ahora, Marcos me habla de
sus ganas de hacerse mayor.
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